История ученого — Мани (так называли Марию в детстве) — началась в Варшаве 7 ноября 1867 года в семье Владислава Склодовского и Брониславы Богушки. Родители девочки были образованными людьми: отец преподавал физику и математику в мужской гимназии, мать руководила пансионом, где обучались девочки из лучших семей Польши, много читала. Любовь к знаниям они передали своим детям, которых в семье было пятеро, Маня была младшей.
Девочка не переставала удивлять окружающих своей феноменальной памятью, жаждой познаний и целеустремленностью. Четырехлетняя Мария часто наблюдала за тем, как занимается старшая сестра, и незаметно для всех научилась читать. Девочка любила бывать в кабинете отца, разглядывать стоящие за прозрачным стеклом весы, колбы и разные измерительные приборы, названия которых она еще не знала.
А еще Маня видела сны, точнее, один сон, который часто приходил к ней в детстве. Она видела полки, заставленные толстыми старыми книгами, разными сосудами, колбами и приборами. А еще там был кто-то, чье лицо девочка никогда не могла увидеть. Незнакомец был одет в длинные черные одежды, он колдовал над колбами, время от времени о чем-то вздыхая…
Хотя семья у Склодовских была дружная, а родители очень любили своих детей, детство Мани нельзя назвать легким. Отца увольняют с работы за свободомыслие, с казенной квартиры приходится съехать. Чтобы прокормить семью, Владислав Склодовский начинает заниматься репетиторством, но денег все равно не хватает. Мать помогает, как может, — она даже научилась сама шить обувь.
Тогда было решено открыть дома пансион для учеников из близлежащих поселков. Это слегка поправило семейный бюджет, но от одного с пансионеров дети заражаются тифом, и старшая из них, Зося, умирает. Мать, уже несколько лет больная туберкулезом, так и не сумев оправиться от удара, вскоре тоже покидает этот мир.
Мане тогда было одиннадцать лет. Однако отец старался сделать все, чтобы дети не чувствовали себя обделенными. Один за другим они заканчивают гимназию, все с золотыми медалями. Мария не стала исключением. После окончания учебы у девушки был, наверное, единственный в ее жизни отпуск — отец отправил ее на целый год в деревню к родственникам. Мария пишет подруге:
«Я нахожу искреннее удовлетворение в этом состоянии полнейшей глупости… Мне не верится, что существует какая-то геометрия и алгебра, я совершенно их забыла».
Но вот счастливый и беззаботный год пролетел, Мане надо было возвращаться в Варшаву.
Девушка мечтала о высшем образовании, о науке, но женщинам было запрещено учиться в Варшавском университете. Сестры грезили Парижем, но на этом пути встала другая преграда — бедность семьи. Отец, желая увеличить сбережения, вложил их в предприятие одного из родственников, но так невыгодно, что от 30 тысяч рублей нечего не осталось. Мария пробовала зарабатывать репетиторством, однако это приносило сущие гроши, к тому же богатые родители учеников не считали ее за человека.
Выход из этой ситуации, в конце концов, нашелся. Решено было, что первой поедет учиться старшая сестра Броня, а Маня тем временем будет зарабатывать на ее учебу. После того как Броня станет врачом, она поможет выучиться Марии.
Чтобы осуществить этот план, Маня устраивается гувернанткой в семью адвоката, но не выдерживает условий. Вот что она писала сестре:
«Я жила, как в тюрьме. Это один из тех барских домов, где на людях изъясняются по-французски, по полгода не платят по счетам, зато сорят деньгами… играют в либерализм. Здесь я постигла лучше, каков род человеческий».
Девушка уходит оттуда, но вскоре начинает работать у богатых помещиков в имении Щуки. На новом месте ее приняли лучше. Там ей не мешали по вечерам заниматься любимыми физикой и химией. Там же к Мане пришла первая любовь. На необычную гувернантку обратил внимание старший хозяйский сын Казимеж. Но родители юноши недвусмысленно дали понять, что их наследнику непристойно связывать себя с безродной девушкой. Отношение к Марии сразу поменялось, но девушка помнила о Париже и продолжала работать, замкнувшись в себе.
И вот после пяти лет ожидания Броня пишет, что окончила университет, выходит замуж за поляка, тоже врача, и зовет Маню к себе в Париж. Девушка уезжает из имения, возвращается в Варшаву, но почему-то не торопится во Францию. Она пишет сестре:
«Мне так хочется дать ему (отцу) немного счастья в старости, но сердце разрывается при мысли о моих бесполезно пропадающих способностях…»
А еще она ждала встречи с Казимежем, продолжая на что-то надеяться. Встреча состоялась. После нее Мария уже не питала никаких иллюзий относительно своего возлюбленного. И тут девушка увидела полузабытый сон своего детства. Там снова была комната с таинственным незнакомцем, но теперь Маня увидела его лицо — это была женщина с горящими глазами победителя.
Больше Мария не сомневалась. В вагоне четвертого класса она мчится в Париж, где не замечает ничего, кроме Сорбонны. Девушка поступает на факультет естествознания и погружается в учебу. Она даже съезжает с квартиры сестры, чтобы никто не мешал учиться. Денег было очень мало, экономить приходилось на всем.
Мария поселилась в маленькой комнатке под самой крышей, где не было ни света, ни воды, ни отопления. Питалась всухомятку, так как готовить не любила, да и не умела. У девушки даже были голодные обмороки. Но ее старания не пропали даром: в 1893 году Мария получает степень лиценциата (магистра) по физике, первой окончив курс в своем классе, а через год становится лиценциатом по математике, на этот раз Мария была второй.
Во время своей учебы девушка, разуверившаяся в любви, даже и не вспоминала о представителях противоположного пола, планы о создании семьи она «погребла, замкнула, запечатала и позабыла». Мария тогда еще не знала, что впереди у нее счастливая встреча, которая подарит ей мужа и две премии Нобеля за исследования радиоактивности…