Итак, типичный американский дом. Одноэтажный, с небольшим двориком, гаражом на две машины. Количество комнат обычно на одну больше числа членов семьи. При этом спальни, как правило, имеют свой санузел с душем или ванной. Общая комната сообщена с кухней, является одновременно и гостиной, и столовой, и прихожей, ибо в американском доме нет понятия «коридор», с улицы попадаешь сразу в жилую зону. Желания переобуться в тапочки не возникает — поздно, уже натоптал, — но это и не принято.
Помимо этого обязательна котельная. В Америке нет понятия «централизованное теплоснабжение», а водонагревательное/отопительное оборудование является неотъемлемой частью жилого дома. Поэтому нет проблем с горячей водой и отоплением, но, помимо газового отопления, во многих домах есть камины или благообразные буржуйки. Кондиционер стационарный, ибо без кондиционера в южных штатах жить просто невозможно. Счетчики учета вынесены на доступную для контролеров стену здания и исключают проблемы контроля.
Впервые увиденные торчащие счетчики на трубах посреди пустыни с кактусами повергли меня в шок — урожайность сырья для текилы они, что ли, замеряют? Оказывается, нет, пока к участку не подведена вода, электричество и газ, он не может быть отдан под застройку. Позже и в пустыне Невада одиноко торчащие счетчики уже не вводили в ступор, только очень хотелось посмотреть на тех потенциальных новоселов — неужели они НАСТОЛЬКО любят тепло?
Крыши чаще всего покрыты мягкой кровлей вроде чешуи из рубероида, поэтому при сильном ветре кусок шифера улететь в свободный полет не может. Да и просто асбест как канцероген не используется в строительных материалах.
Недостаток традиционных окон на стенах восполняется окнами в крыше. Поэтому помещение в любой части дома имеет естественное освещение.
Сами стены и потолки возводятся дня за два, представляют из себя минеральные маты, крепящиеся к вертикальным направляющим и облицованные штукатуркой снаружи и изнутри. Вбить гвоздь в такую стену нельзя. А провалиться, прогуливаясь по чердаку, в нижний этаж — запросто. Но и прибить кого-нибудь в случае обрушения она вряд ли сможет. Теплоизолирующие свойства весьма посредственны, когда зимой за стеной минус, со стороны спальни не намного больше.
Обустройство туалетных комнат позволяет назвать их именно комнатами. Естественное освещение, ковровое покрытие… При входе вытяжка включается вместе со светом, поэтому филиал библиотеки можно открывать совершенно без вреда для здоровья.
Самое доступное половое покрытие — carpet, ковровое по-нашему, им покрывают всю площадь дома за исключением кухни. И по нему же и ходят, не переобуваясь! Чтобы обновить обстановку, мы переклеиваем обои, а они перестилают carpet. Обои особой популярностью не пользуются, но штукатурка на стенах и потолке фактурная и технологически несложная — совершенно не нужно добиваться безупречной гладкости поверхности, а эффект небрежности интригует.
Каждая спальня имеет огромный встроенный шкаф во всю стену (у нас комнаты бывают поменьше). Если это стена между двумя спальнями, то шкафы и служат стеной. Про звукоизоляцию в этом случае речь не идет, хотя она не идет и при наличии соседей и сплошной стены. Не только теплоизоляция, но и звукоизоляция американских стен весьма условна, что невольно нарушает так лелеемый ими закон privacy (неприкосновенности личности). Наличие встроенных шкафов сводит необходимость тратиться на утилитарную мебель к минимуму, и освобождает жизненное пространство.
Неотъемлемая комплектация кухни — кухонные шкафы, плита, холодильник, посудомоечная машина, СВЧ-печь. Плиты отличаются от наших, блок управления у них сверху у задней стенки. Говорят — и от детей хорошо, и самим не наклоняться в позу «зю» для настройки программы (видимо, и животы мешают некоторым). Там считается, что посудомоечная машина тратит меньше воды, и предложение «сполоснуть за собой чашку после кофе» рассматривается хозяевами как непозволительное расточительство. Еще ерунда, а полезно — под кухонной раковиной, где у нас колено собирает всякую ерунду (типа соскользнувшего золотого кольца) стоит электроизмельчитель, который просто в молекулы изрубит любой проскочивший туда мусор. Сантехники свободны!
Почти каждый дом имеет прачечную с автоматической машиной и сушилкой. Выстиранное белье на плечиках досушивается тут же, на кронштейне.
К дому примыкает гараж на две машины. Почему на две? Потому что каждый взрослый член семьи обязан иметь свою машину, чтобы быть мобильным и независимым. И если рядом с домом еще стоит прицеп с катером, скутер, трейлер, то здесь просто живут любители активного отдыха.
Территория вокруг дома является частной собственностью, за посягательство (хоть одним мизинцем ноги) на которую хозяин может сделать с тобой все что захочет, вплоть до смертоубийства, и будет оправдан!
Тяга к земле при отсутствии необходимости разбивать грядки с лучком — редисочкой — петрушкой, выражается в особо популярном ландшафтном дизайне. И вот здесь фантазия не знает границ! И технологии борьбы с вольнолюбивыми сорняками отработаны. И рынки по этой теме поражают разнообразием — от гальки, калиброванной по размеру и цвету, растений, «малых форм» типа нашей «Девушки с веслом» в американской кичевой интерпретации, заборов, сараев (да, там сараи тоже продаются в магазине!) до предложений услуг любой сложности.
Такое качество доступного жилья поглощает минимум 2/3 бюджета американской семьи и категория «неплательщик» сразу переводит в категорию «бездомный».
О вариациях понятия «Доступное жилье по-американски» расскажу во второй части.