То, что Америка — одноэтажная, сказали еще Ильф и Петров давным давно. Да, down-town, деловой центр, есть в каждом мало-мальски приличном городе, но там люди работают. А живут — на земле, которая в стоимости жилья имеет основную составляющую.
Наиболее дешевое съемное жилье, называемое studio, позволяет не иметь ничего своего и жить вполне комфортно. Это меблированная самым необходимым малогабаритная квартирка, состоящая из комнаты-спальни (с улицы попадаешь прямо в спальню), мини кухни (размером со стенной шкаф), санузла и кладовочки (в нашем понимании). Жилье такого уровня обычно располагается в двух-трехэтажных зданиях, объединенных в комплекс, с бассейном во дворе и обязательной просторной автостоянкой. Есть и двух- или трехкомнатные квартиры такого типа.
Вообще американцы предпочитают отдельный дом квартире в многоквартирном здании. Возможно, таким образом они тешат свою свободу и оберегают себя от вторжения соседей в их личную жизнь?
Более комфортное наемное жилье, apartment, может быть как обычной квартирой в многоквартирном доме, так и отдельным коттеджем по описанному в первой части типу. Коттеджи территориально объединены и однотипны. Здесь уже ландшафтный дизайн заказывает хозяин, и вольности не поощряются.
Дом профессора русского языка и литературы — уже трехэтажный. Нижний этаж — гостевой, с отдельным выходом в сад (там обычно ночует русская тёща). Гостиная с камином, библиотекой и зимним садом. Спальни детей наверху. Достаток дома подчеркивается паркетными полами. Здесь уже любимый средними американцами carpet является дурным тоном. Остальная «начинка» дома отличается только качеством бытовой техники и оборудования.
В более фешенебельном жилище мне погостить не удалось.
Жилище одинокого еврейского пенсионера — шолом-хаус — общежитие, по нашим понятиям. Дом трехэтажный, везде ковры, зеркала, лифт большой и бесшумный (рассчитан на колясочников). Внизу игровая комната (с двумя компьютерами) и банкетный зал, где проходят общие торжества. Квартира (всего их 50) по общей площади почти как наша 2-х комнатная «хрущоба», в остальном соответствует критериям «доступного жилья». Даже одинокий человек должен иметь возможность принимать гостей в гостиной, а спать в своей спальне. Убираются в квартирах социальные работники.
Отдельный тип дешевого жилья — mobil-house. Это в нашем представлении — бытовой вагончик. Но! Практически все, описанное выше для стандартного дома, применимо и к этому виду жилища. Он строится двумя продольными половинками, перевозимыми на длинномерных грузовиках. На отведенной площадке с подведенными коммуникациями (электричество, газ, вода) ставится на облегченный фундамент, подключается к коммуникациям — и благоустроенный многокомнатный дом готов! Чаще всего они встречаются на ранчо (хутор по-нашему).
К жилью можно отнести и трейлеры, ибо немало любителей путешествий живет именно в них. В нашем понимании — это палатка, жилище на время путешествия. Но! Опять-таки с водой, электричеством и канализацией. И останавливать его вы можете только на специально отведенных для этого стоянках (как и разбивать палатку, впрочем, ибо ничьей земли там не бывает).
Путешествуя по западному побережью, мы трижды останавливались на ночевку в мотелях, стараясь выбрать вариант поэкономичнее. Типичный мотель — двухэтажное П-образное здание с автостоянкой внутри (а возможно и с бассейном). Самый дешевый номер имеет душ, туалет, кофеварку, утюг, две двуспальные кровати, стенной шкаф, комод, телевизор, телефон. Отопление газовое, индивидуальное в каждом номере. Номера делятся на «для курящих» и «для некурящих». И почему-то во всех мотелях хозяевами были индусы.
Переезд необремененного излишним домашним скарбом американца выглядит просто: впереди на легковушке едет хозяин с семьей, за ним грузовичок общеамериканской транспортной компании (различной вместимости) — в любую точку страны. Понятия «холостой пробег» не существует, ибо и в пункте назначения этот грузовичок продолжает работать на своего общеамериканского хозяина.
При системе тотально доступного, даже навязчивого кредита купить жилье проблемы не составляет, но при кредите на 30 лет переплатить придется минимум вдвое. И в любой момент неоплаченный взнос может лишить тебя собственности, даже если выплачено уже 99,9% стоимости. Впрочем, это касается не только жилья.
Из нашей российской глубинки может показаться, что жилье в Америке сплошь такое, как показывают в американских фильмах или описала я. Но вспомните нашу сказку про трех поросят, Ниф-Нифа, Наф-Нафа и Нуф-Нуфа. Так вот мы с вами, дорогие земляки, живем как Нуф-Нуф за кирпичными или бревенчатыми стенами с русской печкой, основательно. И наши «шесть соток» в понятиях многих иностранцев являются настоящим состоянием! А большинству американцев приходится довольствоваться чаще всего первыми двумя вариантами, «соломой и прутиками».
Это ли не повод порадоваться за нас с вами?!