Если у взрослого человека сохранилась привычка читать, книга нередко оказывается около подушки. Предусмотрено удобное освещение. Один щелчок — и страницы подсвечены, можно вобрать порцию информации и уснуть вместе с нею, пусть перерабатывается.
Полусон-полуявь с книгой часто скрашивает постельный режим приболевших. Организм занят своим делом, исправляя повреждения, ум — своим, строя новые миры для свободных прогулок. Уму ведь тоже нужен простор, а не только рабочее пространство.
Подушка, книга, светильник. Всего пары квадратных метров уютного ложа достаточно для того, чтобы как минимум треть своей жизни обеспечить свободой и счастьем. Хотя многое, конечно же, зависит от подбора литературы.
Сейчас поэзия не в моде. Впрочем, она всегда была не для всех. Но те десятилетия, когда любой интеллигентный человек легко цитировал Мандельштама, Цветаеву, Пастернака, Ахматову, действительно остались в прошлом. Тем не менее томик Пушкина на прикроватной тумбочке все еще встречается, хоть и не часто. Поэзия в полусне — что может быть лучше?
Разговаривая с дизайнером, спросила, почему не предлагает подсветку спального места. Он ответил, что ушли в прошлое те времена, когда супруги перед сном включали каждый свое бра и читали, изредка обмениваясь замечаниями. Сейчас культ других отношений. Надо заботиться либо о безопасной акробатике, либо о достаточном расстоянии между спящими. Если человек одинок, то прикроватное освещение будет предложено. Да и то не самым шустрым, которые весь день бегают и вечером падают, а тихим, медлительным.
Чтение и медлительность — разве это связано? Вдумчивость и чтение — да, медлительность и вдумчивость — да. Но чтение и медлительность — не очень-то. Есть множество людей, которые читают без потери темпа жизни. Студенты, например.
Студенты — это не те люди, которые бегают весь день и рушатся в кровать обессиленные. И не те, которым ложе нужно прежде всего как место для парного фитнеса. Студент несколько лет подряд занят структурированием своего мозга. Он может уснуть за письменным столом, что не очень-то удобно, потому некоторые функции письменного стола берут на себя полки, стулья, журнальные столики. И когда намерения продолжить учебу и отдохнуть оказываются рядом, студент перемещается в свой спальный угол с чем-либо сильно стимулирующим воображение и читает до тех пор, пока роскошная фантазия окончательно не оторвётся от текста, превратившись в сон. Возможно, рука спящего протянется к выключателю и погасит свет. Когда учились в мерцающем круге света свечи, она догорала сама.
Тем же мало осознаваемым движением, которым гасится свет, книга может быть отложена в сторону или спрятана под подушку. Отложить — значит, сохранить, не измять во сне, но есть в этом движении и устранение, удаление от себя. А вот подкладывание под подушку означает принятие, придание значимости. Книга под подушкой как будто чувствует, что ее уважили и возвысили, после чего начинает восприниматься несколько иначе, ярче и богаче. А чтобы приложенное к уму издание не было ночью измято, можно сделать двойную подушку-сейф.
Это очень просто: берутся две подушки размером 40×60 и вкладываются в наволочку 70×70, излишки которой загибаются внутрь. Выходит подушечный карман, из которого знания так и льются в голову. Или просачиваются. Есть здесь какой-то удивительный эффект, по-видимому связанный с намерением: положенное в подушку издание всю ночь напоминает о своей значимости, и все восемь снов, которые мы успеваем за ночь увидеть и забыть, возможно, посвящены пересмотру интеллектуальных сокровищ с тех позиций, которые найдены в подушечной книге. Можно увидеть обложку, прочитать название, заглянуть в предисловие — и работа начнется.
И если последующее чтение не даст даже ничтожной доли того, что удалось извлечь из собственного интеллектуального багажа, то это не беда, а счастье и отличный повод написать книгу свою собственную.