В отделе кадров меня направили в сортопрокатный цех, на стан 300−2, недавно введённый в эксплуатацию и поставленный из ГДР. Начцеха «за пролетарское происхождение» с довольно высоким разрядом определил меня слесарем на сборку валков.
Сборка валков начинается с их разборки. После выработки ресурса калибров их вываливают из клети и краном устанавливают на стеллажи участка сборки. При этом они имеют достаточно непрезентабельный вид: облитые водой охлаждения, смазкой, окалиной, с лопнувшими подшипниками
Бригадиром участка был Санин — рослый, крупный, отслуживший на флоте, с лёгкой флегмой и абсолютно невозмутимый тип. Чтобы вывести его из себя, надо было хорошо постараться. Он учился в вечернем техникуме, и я ему кое-что объяснял по теориям. Когда к нему приставали с различными новациями, а такие везде находятся, он мудро отвечал: «Нет, пусть пока будет так…» Эту программную фразу я запомнил.
Среди слесарей был настоящий аристократ своего дела — Виктор Некрасов. Спецовка его всегда была чистой, перед вновь установленным на стеллаж валком он был похож на хирурга в фартуке перед операцией — всё тщательно осматривал и приступал священнодействовать. Потом он перешёл в листопрокатный цех и собирал там валки с подшипниками на гидрослое.
Как студент вечернего института, я «пошёл на повышение» и был переведен мастером по смазке всех трёх станов цеха. Бригадиром этого хозяйства на стане 300−2 был Володя Быков из недальнего пригорода Каштака. Очень надёжный товарищ, среднего роста и очень основательный. Между цехами и станами имел место обмен запчастями, насосами и узлами. У него было правило всем отдавать необходимое безвозмездно при условии, что с ним поступят так же.
Штатным начальником БРИЗа цеха тоже был выходец из слесарей со стана 780, принципиальный и въедливый, известный новатор. Ему нравилось хорошее оформление моих рацпредложений.
Начальником стана 780 был неизменно озабоченный украинец Середа. По его предложению была сделана приспособа для крана при замене валков стана. Какой-то юморист мелом написал на ней: «мыслитель Середа».
Инструменталкой нашего стана заправляла крупная дама с высокой причёской, конституцией и манерами Раневской. В её отсутствие на двери инструменталки кто-то начертал мелом: «Где же ты, тростиночка?»
Потом я поработал в техотделе цеха и в Проектном отделе завода и везде замечал эту основательность, деловитость работников на всех ступенях производства.