Когда мы жили в Баку в пяти минутах ходьбы от бульвара и моря, было совершенно нормальным ежегодно в июльскую жару всей семьей покидать родные пенаты и спасаться бегством в Прибалтике. Спустя годы впечатление мое от этих отпусков лаконично укладывается во фразу «немного солнца в холодной воде».
Ко всему прочему сейчас надо признать, что, оказывается, уже большую часть жизни я провела вдалеке от моря, солнца и тепла здесь, в Минске. Может быть, поэтому, когда отпуск, у нас не стоит вопрос — куда податься. Конечно, на море! И чтоб все было первоклассным.
Нашим первым совместным с мужем отпуском на море был отдых в Тунисе. В целом все и было прекрасно, особенно бирюзовое море, белый, очень мелкий и чистый песок и развалины Карфагена.
Затем был Египет. Из роскошеств там было самое красивое из виденных море с прозрачной и чистой водой на всю возможную глазу глубину; небывалой красоты рыбы и коралловые рифы, а также купание с дельфинами.
Чтоб вдоволь насладиться всем перечисленным, мне хватило недели. После чего от жары, острой кухни и навязчивого гостеприимства аборигенов, которые как рыбы-прилипалы сопровождали нас повсюду, подсовывая свой никчемный товар, стоило только неосмотрительно выйти за пределы отеля, со мной случилась истерика прямо на улице.
Характерно, что именно по возвращении из Египта, по дороге из аэропорта домой, я впервые в жизни ощутила ком в горле от острого приступа патриотизма, случившегося при виде мелькавших березок и благословенной животворящей зелени бескрайних лесов.
Мое сердце ликовало, и я плакала от восторга и сознания того, что мир в черно-желтых тонах (арабы под палящим солнцем) уже стал еще одной историей из жизни.
После были Кушадасы, где в первый же день я, хочется верить, грациозным, хотя явно неосторожным движением ноги украсила, как пирсингом, увесистым металлическим крючком большой палец. Да, это был обыкновенный рыбацкий крючок. Но мне не доводилось их видеть раньше. И вот, мучаясь от боли, мужественно доплыла до берега и даже доковыляла как-то до своего шезлонга с вопросом к мужу: «Ты знаешь, что это? Какая-то гадость, и вытащить невозможно! Я уже пробовала…»
Сразу после я с большим интересом наблюдала за богатой палитрой мимики и жестов мужа, который в ужасе бегал вокруг и бросал что-то нечленораздельное мне в лицо, отчаянно жестикулируя. Отрывками можно было разобрать: «Черт-черт-черт! Это же крючок! Господи, где?! Как?!» Крючок вытащили — с врачом и анестезией. За ужином я взяла мясо, ибо как рыба я испытала приступ ярости к рыбацкой бесчеловечности.
В остальном Эгейское побережье радовало теплом, солнцем, чистым спокойным морем, кухней и цивилизованными турками.
Когда у нас появился первый ребенок, выбор для проведения семейного отдыха пал уже на рекомендованную друзьями с детьми безопасную и благополучную во всех отношениях Болгарию. Здесь все было исключительно замечательно: солнце, еда, море, люди.
Но я давно замечала, что когда все выше всяких похвал, — жди неприятностей. Именно когда меньше всего к ним готов.
Нет, конечно, внутренняя логика есть в любом событии. Гипс витал в воздухе. Не зря же я заметила за завтраком девицу с ногой в гипсе и мысленно даже прошлась на ее счет. Вот, мол, что значит охота пуще неволи.
А потом меня саму невероятно потянуло на пляж в детский клуб. Мне во что бы то ни стало за час до выезда надо было раскрасить гипсовую фигурку. И вот, когда я в ликовании со своим трофеем вернулась, чтоб забрать чемоданы и сдать номер, мне на ногу упала дверь встроенного шкафа.
Да, она сошла с рельсов! Да, потому что наш 3-летний ребенок, предварительно забравшись в шкаф и не желая выходить, в знак протеста лягнул дверь. Да, он сильный, а конструкция хлипкая.
Ну, дальше все опять было по плану: больница, гипс, инвалидное кресло и лифт для подъема меня в качестве багажа на борт самолета.
Такой неожиданный поворот раз и навсегда утвердил меня в мысли, насколько я удачлива, ибо все случилось в последний день отпуска, а не в первый. И несомненно, эти мытарства были ниспосланы, как раз чтоб уравновесить восхитительное впечатление от нашего отпуска.
В следующем году мы решили не испытывать себя на прочность, поэтому отправились в очень хорошую Анталию. Действительно, по приезде складывалось впечатление, что попал в рай. Море, еда, солнце, закаты- рассветы, пейзаж, фруктовые деревья, налитые сочными плодами! Все в полном изобилии и вызывало сплошной восторг.
Изгнание из рая последовало как раз неделю спустя, когда мы вдруг оказались в аду ротавирусной инфекции. Дальше все шло по накатанной: больница, врач, лекарства. И мы с ребенком, живущие почти неделю в тоскливом ожидании обратного рейса.
Окидывая внутренним взором наши морские вояжи, мой муж резонно заявляет: «Я за тебя относительно спокоен только, когда ты дома!»
Он прав. И вот исподтишка и как бы ненароком уже закрадывается мысль, что отпуск на море — хорошо, а на даче лучше.
Старею, видимо…