На что мы обращали внимание?
1961 год. Денежная реформа. Нолик убран, и громадная бумажка десятки (сталинская портянка) превратилась в маааленький рублик! Размер банкноты в 10 рублей 1947 года — 158×92 мм, а рубля 1961 года — 105×53 мм. Уменьшение в 2,6 раза. Старую десятку было сложно потерять и трудно заначить, а новый рубль — запросто!
12 апреля рванул в космос Юрий Гагарин. Я в это утро ремонтировал в детском саду велосипеды и был не очень потрясен этим событием. А мама бодро заявила: «В следующей ракете полетим на Луну». Ошиблась на восемь лет. Несколько позже, но в тех же 1960-х полетели туда американцы.
В 1968 году советские войска вошли в Чехословакию. Я в качестве командира стройотряда химфака Ленинградского университета в селе Лопухинка Ленинградской области с пеной у рта доказывал совхозникам, что НАТО хотели через ЧССР пробраться к нашим нерушимым границам.
Как мы развлекались?
почти в каждом дворе были футбольные поля, а зимой хоккейные коробки. И они не пустовали.Вечерами выходили на «Брод». В каждом городе был свой Бродвей — в Воронеже это проспект Революции, бывшая улица Большая Дворянская. Видите, в названиях вся история XX века.
Танцы в Домах культуры и парковых площадках с разборками из-за девушек. Твист брал свое. Даже совкомпозиторы выдали в этом ритме «Королеву красоты» и «Черного кота».
Открывались первые молодежные кафе:
Когда стаканов не дают нам в гастрономах,
И каждый делает на нас большое «фэ».
Тогда и нужно нам — всем пьющим гражданам,
Такое точно молодежное кафэ.
Правда, выпивали мало, в основном, плодово-выгодные напитки по рублю за «пузырь». Пиво еще не привилось, а про «травку» и «колеса» даже не слышали. Первый раз попробовал «Столичную» в 15 лет после восьмого класса — очень не понравилось.
Как мы одевались?
Свитера крупной вязки и водолазки под пиджаком. Рубашки с галстуками были только в школе на выпускном вечере. Узкие брюки сошли на нет и были заменены расклешенными с цепочками на вставках.
Девушки обрезали юбки, надели предельно простые по крою платья-трапеции и попытались встать на шпильки. Если такая ножка вставала вам на ступню в автобусе, мало не казалось, и сразу появлялся повод познакомиться.
И конечно, плащи-болоньи. Очень дорогие и потные — поскольку гольная синтетика, но модные.
Мои друзья хоть не в болонии,
Зато не тащут из семьи.
Что мы слушали?
Конечно, авторскую песню. Классики жанра Б. Окуджава, А. Городницкий, Ю. Кукин, Ю. Визбор, А. Якушева, Ю. Ким входили в дома от костров и с магнитофонов. А в 1967 году с «Вертикали» спустился на грешную землю В. Высоцкий.
Из окон заливался Робертино Лоретти и гремели «Sixteen tons». Причем «О sole mio» и «Jamaica» воспринимались как песни о Солнце и Ямайке, а «16 тонн» из песни шахтера превратилась в империалистическую:
Летят самолеты на Восток.
Под нами виден городок.
Зенитки рявкнули в унисон,
А в каждой бомбе 16 тонн…
Что было явным преувеличением — таких авиабоеприпасов у НАТО не было. Даже сейчас максимальный вес авиабомб составляет 8−9,4 тонны.
Вышла в эфир радиостанция «Юность» с музыкой и регулярными новостями. Транзисторные приемники дали возможность слушать ее в палатке у реки в утреннем тумане.
Что мы читали?
Книжки, естественно, в дефиците, а что не в нем? Но были хорошо укомплектованные читальные залы районных библиотек. Собрания сочинений Ф. Купера, М. Рида, Д. Лондона и прочих А. Чеховых прочитывались мной полками. Я, правда, не относился к большинству в этом смысле. Книжки давали на ночь, как особенно доверенному читателю. Приходилось читать ночью под одеялом с фонариком. На чем очень рано посадил глаза.
Все шесть произведений А. де Сент-Экзюпери прочитал уже в областной библиотеке вечерами после третьей смены в школе.
Журнал «Юность» выписывался. Там познакомился с «Коллегами» и «Звездным билетом» В. Аксенова, пока он не «затоварился в бочкотару». «Один день Ивана Денисовича» дошел до меня только в 1970-х годах в Ленинграде. В нашей среднероссийской служилой прослойке «Новый мир» не выписывался.
Что мы смотрели?
Советские фильмы — «ну, куда от них денешься». «Девять дней одного года» 1961 года очень отличался от фантастической «Весны» 1947 года.
Началось проникновение западного кино. Вслед за «Великолепной семеркой» с Юлом Бриннером и «Бабеттой…», в которой шла на войну Брижит Бардо, на экраны ворвался «Фантомас», а потом и разбушевался.
«Старики на уборке хмеля» учили брать на себя ответственность за поступки:
Когда девчонке восемнадцать,
А парню двадцать минус два.
Они не станут признаваться.
Чем их забита голова.
К чему пришли?
Как это ни удивительно, к застою…