Ночь перевалила за половину. Жена давно всхрапывала на их общем диване, в маленькой детской посапывали девчонки. Пантеров поправил одеяло на старшей, прикрыл высунувшуюся ножку Тамилки. Одна Камилла, намаявшаяся за день, спала как солдатик.
«Завтра с утра подумаю», — сказал он сам себе, вытягиваясь рядом с женой на диване. Она пробормотала что-то и повернулась к нему спиной. Пантеров заметил, что в лунном зеленоватом свете её черты стали резче и строже, а в волосах протянулись первые белые нити.
А годы летят,
Наши годы как птицы летят,
И некогда нам оглянуться назад…
Усмехнулся Пантеров и провалился в сон.
Это был удивительный сон. Он увидел свою бабушку, мать матери, которая жила в другом городе, приезжала к ним редко, была немногословной, тоненькой и порывистой, как девушка.
— Тебя что-то волнует? — наклонилась она над Пантеровым, отирая губы уголками платка.
— Рассказ не получается, — честно пожаловался Пантеров. — Да и вообще…
— А ты пиши о том, что у тебя на сердце, — тихо улыбнулась бабушка.
— Это никому не нужно, — вдруг всхлипнул Пантеров во сне. — Я и сам этого боюсь. Знаешь, родная, о чём мне сейчас действительно хотелось бы написать? О том, что и вправду исцеляет душу. О лёгком, светлом и безмятежном.
Мне хотелось бы попасть сейчас в какой-нибудь зимний лес, но не дикий, а небольшой, тихий, с мягко падающим снегом, с жемчужным светом, отражённым от снежных веток. Посмотреть, как прыгают снегири с красными грудками, почувствовать плотность и хрупкость снега.
А потом, хорошенько озябнув и насладившись тишиной, прийти в маленький тёплый дом, пусть это будет чья-то дача или просто сторожка, напиться горячего чаю. И слушать хозяйку или хозяина дома просто так, ни о чём не думая.
А потом написать, как спят в зимнем сне деревья. Ведь каждое дерево, наверно, спит по-особенному. Сосны, наверно, скрипят и охают. Осины звенят, березы тихо вздыхают.
Как птицы прыгают по снегу. И как вместе с лесным воздухом в душу входят чистота и отдых.
— Ну, так и пиши об этом, — погладила его бабушка. — Смотри-ка, как ижица у тебя вспухла на лбу. До чего себя довёл! Всё у тебя получится.
— Ты не понимаешь. Нужен рассказ с сюжетом, счастливая новогодняя история. А мне в голову ничего не лезет, ничего. Устал. Ты прости меня, я пропускаю день твоего рождения, день смерти, редко прихожу на кладбище. Устал…
— Мёртвые не обижаются, Тошенька. Помнишь, я тебе говорила: «Живая собака лучше мёртвого льва»?
— Какая глупость!
— Нет, это не глупость. Это — царь Соломон. И это правда. Всё, что ни есть, есть в этой жизни.
— А там?..
Вместо ответа бабушка просунула под него бесплотные ладони и покачала как младенца.
— Помнишь, как ты подарил свой новый мячик мальчику из соседнего дома? Его мячик был совсем старый, потёртый, а ты отдал ему свой.
А помнишь девочку, которая тебе нравилась в пятом классе? Ты даже дёрнуть её за косичку не смел, а только вставал так, чтобы тень от неё на стене падала и на тебя?
А помнишь, как ты с первой стипендии купил матери чайный сервиз, о котором она давно мечтала, но денег на него не было?
— Одна чашечка сохранилась, — тепло улыбнулся Пантеров.
— А помнишь это? А это?.. — невозмутимо продолжала перечислять бабушка. И чем больше она перечисляла маленькие добрые дела Пантерова, о которых он уже давно позабыл, тем больше теплело в его душе, словно там распускался невиданный светлый цветок, и хотелось пить его нектар бесконечно.
— Мне жаль молодости, — трудным голосом произнес Пантеров. — Куда всё девалось?
— Ты мой маленький! — прозрачно рассмеялась бабушка. — Раз ты говоришь это, значит, ты ещё молод.
— Как это?
— Дней рождения боишься только в середине жизни. Радуешься им в детстве и в конце. Чем старше становишься, тем больше ценишь жизнь. Дню рождения радуешься, потому что ещё один год прожил достойно, мирно и, может быть, счастливо.
— Да где оно, это счастье?
— Внутри тебя. Смотри!
Бабушка вдруг превратилась в маленькую пылающую свечу. И в огне её, как в зеркале, увидел Пантеров себя сначала маленького, потом — юношу, жениха, мужа, отца.
— Мама! — вдруг послышался сонный детский голос.
Пантеров осторожно прошел в детскую. Камилла сидела в кровати и собиралась заплакать.
— Ну, что случилось, малыш? — прошептал Пантеров. — Не кричи, мама спит, она устала.
— Ну и я суметь не стая, — пробормотала девчушка наизусть.
— Ты моя хорошая, — поцеловал Пантеров влажную ручку дочери. — Животик болит?
— Нит! Ни бойит. Я скаску хотю.
— Ну, какая сказка, ночь уже давно! — Пантеров поднял дочь на руки, поднёс к окну. За стеклом, в тёмно-серой мгле, чуть прорисовывались очертания деревьев.
— Скаску, — упрямо повторила девочка и положила голову на плечо отцу.
— Ну, хорошо! Только тихо. Жил-был мальчик и была у него бабушка. Самая лучшая бабушка на свете. Она была такая хорошая, что мальчик называл её ангелом. И потом, когда мальчик вырос, бабушка действительно стала ангелом.
— С кыйысками? — сонно спросила Камилла.
— Да, с крылышками. Она всегда прилетала к нему, когда ему было тяжело, и помогала.
— А ко мне?
— И к тебе прилетит. Она ко всем прилетает.
— Тамийке?
— И к Тамилке, и к Софочке, и к маме! Спи, моя хорошая!
Пантеров прислушался. Дочка дышала ровно. Сладок детский предутренний сон! В окно светила мохнатая звезда, словно та волшебная свеча, что ещё горела в нем.
«Спасибо, бабушка!» — мысленно поблагодарил Пантеров, осторожно положил Камиллу в постель и быстро прокрался к своему письменному столу.
Во вторник перед вальяжным редактором газеты лежал новый рассказ Пантерова «Ночной ангел».
— Ну, — растроганно произнес редактор. — Ведь можете, когда хотите. Тепло, нежно, по-новогоднему. Бабушка-ангел — это замечательное решение. С верой в чудо, что у каждого есть ангел-хранитель, прощающий и защищающий. Молодец! Теперь опять пропадёте?!
— Не знаю, — улыбнулся Пантеров. — Наверное, нет!
— У вас и самого настроение стало лучше. Пишите больше, все тревоги улягутся.
— Спасибо, — усмехнулся Пантеров.
…А счастье внутри теплилось, как свечка.
Хороший это все-таки праздник — чудесный Новый год!
Что еще почитать по теме?
Утро Василия, или Что загадать на Новый год?
Новый год — время удивлять или… удивляться? Часть 1
Золушка из офиса. Как звучит новогоднее танго? Часть 1