В «матери городов русских» Киеве в советское время солдаты и сержанты срочной службы на улицах встречались относительно редко. Не потому, что Киев был столицей пацифистов, а потому, что курсанты военных ВУЗов попадались на каждом шагу. «Срочники» просто растворялись в их массе.
Также, как Москва и Ленинград, Киев усиленно «ковал» обороноспособность страны, ежегодно отправляя к новому месту службы тысячи безусых лейтенантов. Украинская столица готовила офицеров для всех родов войск: пехотных командиров и флотских политработников, инженеров для авиации, ПВО и сухопутных войск.
В одном из военных ВУЗов Киева в конце 70-х довелось учиться и мне. Отголоски компании по борьбе с пьянством 1972 года к тому времени постепенно сошли на нет, но о «светлом прошлом», когда полулитровая бутылка «Московской» водки стоила 2 рубля 87 копеек, а «Столичной» — 3 руб. 07 коп., все вспоминали с сожалением.
«Нормальные» курсанты нашего училища к выпуску успевали принять участие в трёх парадах, которые в те годы регулярно устраивались к важнейшему государственному празднику — дню Великой Октябрьской Социалистической революции.
Причина простая, первокурсники ещё недостаточно твёрдо «стояли на ногах» и не отличались необходимым уровнем строевой подготовки. Выпускному пятому курсу некогда, они и «дома"-то не бывали, большую часть года в разъездах. Практика, потом стажировка, затем диплом и «госы», не до парадов. Остаются курсанты 2, 3 и 4-го курсов, которым от высокой «чести» было не отвертеться, в строй гребли всех за очень редким исключением. Гарнизонная разнарядка на численность курсантских «коробок» не оставляла командованию выбора.
Моим сверстникам с «высокой честью» греметь по Крещатику подкованными железом сапогами несказанно «повезло», нам достался «лишний» парад. Вслед за 60-й годовщиной ВОСР в 1977 году надвигалась 60-я годовщина Сiчневого Повстання и образования Украинской Советской Республики. Значимое событие украинские власти тоже решили отметить военным парадом.
Надо отметить, что сам по себе парад — мероприятие хоть и ответственное, но интересное и весёлое. Однако любому массовому шоу «военных хореографов» предшествует напряжённый подготовительный период, во время которого «статисты» под чутким руководством и бдительным оком отцов-командиров самозабвенно и настойчиво, хоть и безуспешно, пытаются пробить себе сапогами дорогу на «ту строну Земли».
Ежедневные строевые тренировки начинались прямо с подъёма и длились до завтрака. Чтобы вовремя успеть к началу, парадный расчёт будили пораньше, выдавали оружие и выпинывали из расположения в направлении строевого плаца.
На плацу осенним утром обычно холодно и промозгло, поэтому курсанты, как правило, на плац не торопились, «ныкались» во все щели, которые только можно было найти по дороге, либо, в соответствии с законами природы, сбивались в широком коридоре в стаю, совсем как беззащитные сардины в океане.
Чтобы выгнать курсантский косяк на мокрый и холодный плац, «акулам"-офицерам приходилось кричать и ругаться нехорошими, но цензурными словами. До рукоприкладства, кстати, ни разу не доходило, даже схватить курсанта под локоть и вытащить «на свет божий» позволяли себе лишь некоторые особо рьяные служаки, да и то изредка. Не принято это было в нашей «бурсе».
Никто из «сардин» не горел желанием добровольно покидать тёплый коридор первым. «А чё я-то», — то и дело слышалось в ответ на сердитые команды от сгорбленных фигур, прячущих в полумраке свои «фейсы». Задачей офицеров было «пробить брешь» в курсантской «обороне» и выгнать первый десяток, за которым нехотя и медленно, дрожа от утреннего холода, вытягивались на плац, звеня автоматным железом, все остальные.
Строевой устав предусматривает команды управления строем «на все случаи жизни». Но в парадной коробке уставные команды теряют смысл. Командир впереди «на лихом коне» может кричать себе под нос всё что угодно, песни петь или матом ругаться. За грохотом стальных пластин, прикрученных к подошвам сапог, его в коробке никто не слышит.
Поэтому дубль команды: «Смирно! Равнение направо!», по которой все дружно вытягиваются, переходят на строевой шаг и поворачивают голову в сторону трибуны, чтобы «есть глазами» тусовку секретарей, министров и прочих ответственных чиновников, участники парада подавали себе сами.
Для это в коробке назначали одного особо голосистого, чтобы по взмаху рукой, либо просто в условленном месте, тот истошно вопил: «Счё-о-от!!!» В ответ сотни голосов подхватывали: «И-и-и-ррраз!!!» — подбородки взлетали вверх; затем: «И-и-и-двааа!» — головы поворачивались в нужную сторону, а грохот стали об асфальт становился нестерпимым.
При чём здесь водка? Не торопитесь, это только присказка, сказка впереди…