После постановления № 361, ознаменовавшего в 1972 году начало очередной компании партии и советского правительства по борьбе с пьянством, водка «Московская» превратилась в заурядный «коленвал», подорожав до 3 руб. 62 коп., а шеренги безвременно почившей «Столичной» за 3 руб. 07 коп. в гастрономах сменила «Пшеничная» по 4 руб. 12 коп. с посудой. Разница — больше чем рубль,
Когда-то, ещё до того как я попал в парадный расчёт, курсантские коробки «утюжили» Крещатик в направлении от Владимирского спуска к Бессарабке. Сначала отдавали честь «населению» трибуны, а затем по пути к рынку периодически повторяли шоу «на бис», радуя многочисленных зрителей. Так было до 1972 года, принесшего с собой не только новые победы социализма, но и новые цены на спиртное.
Неизвестно, в чью светлую голову впервые пришла оригинальная идея поминать пропавшую из продажи «Столичную» на параде, но на подходе к ныне захиревшему «каземату», а в 70-е годы — главному продовольственному магазину Украины, Центральному гастроному, курсанты стали отдавать ему честь, откликаясь на команду «счёт» не совсем обычно. Молодые весёлые хлопцы дружно орали: «За-а-а-три!!!» И продолжали, переходя на строевой шаг и поворачиваясь к гастроному: «Но-о-ль семь!!!»
Традиция родилась мгновенно. Конечно, с ней пытались бороться. Не дай бог, кто-то пробовал отработать «столичный» ритуал заранее, во время регулярных тренировок. «Сутки» были обеспечены, причём отбывать их на киевской «губе» провинившиеся отправлялись не сразу, а после окончания парада, когда все остальные уходили в заслуженное праздничное увольнение.
Впрочем, справедливости ради, отмечу, что о строгом наказании после ответственного мероприятия часто «забывали», хороший парад для военных в мирное время — почти как война, всё списывал.
Зато во время парада на такое проявление тоски по прошлому командиры гарантированно закрывали глаза. То ли по причине праздничного настроения, то ли из-за того, что в шуме толпы никто толком не вникал, что именно орали курсанты… А может, командиры были бы и сами рады присоединиться к «гласу народа»?
Одной из мер борьбы с несанкционированной фривольной традицией стало решение начальства об изменении маршрута парадных коробок. Их развернули в 1974 или в 75 году, и военный парад пошёл от Бессарабки в сторону Владимирского спуска.
Расчет «хореографов» строился на том, что мимо гастронома ходить перестали. Колонны возле него занимали исходные позиции, откуда отправлялись в сторону трибун. Официально же изменения объяснили «заботой о личном составе». Дескать, снизу вверх идти труднее, чем сверху вниз.
Выход, впрочем, был найден. Честь стали отдавать ресторану «Столичный». Водки по 3−07 в нём, правда, никогда в жизни не подавали, но что же делать, если и сегодня, и в те времена «Центральный» был единственным гастрономом на Крещатике?
Трудно сказать, сколько лет продержалась традиция военнослужащих поминать утраченную цену на водку во время парада. Могу лишь предположить, что до тех пор, пока не прекратила существование Советская Армия…