Петрозаводск не только восточнее, но и намного севернее Москвы. Так что, наверное, не удивительно, что первая встреча с пиццей у меня произошла в стольном российском граде!
Дело было в начале 90-х, но уже после того, как ушла в историю страна, в которой родилось подавляющее большинство моего поколения. Не стало Союза, как и не было его. А в повседневной жизни почти ничего не поменялось: как были прилавки магазинов пустыми, так и остались точно такими же. И не посыпалась на нас, вместе с вожделенной демократией, манна небесная с горней выси…
Ничего не было не только на прилавках. На производстве тоже постоянно не хватало то того, то этого, поскольку складывавшиеся десятилетиями цепочки с поставщиками оказались разорванными. Многие из них остались за пределами нашего молодого суверенного государства. Вот и приходилось мне в тот период практически каждую неделю мотаться в Москву по работе.
И вот как-то выхожу из уже до боли знакомой московской конторы (век бы её не видеть!) и смутно понимаю, что в окружающей меня действительности что-то неуловимо изменилось. Медленно провожу уже более внимательным и осмысленным взглядом слева направо и… Прямо напротив себя вижу большие красные буквы «PIZZA», которых на прошлой неделе… Точно помню — не было!
Что такое «ПИЦЦА», я в теории тогда уже знал. Еда итальянских бедняков. Все, что с вечера осталось, сильно не засохло и заплесневело только с краешка, порубили на небольшие кусочки, бросили на раскатанное в круг тесто и… В духовку все это бедняцкое великолепие.
Да, в теории — знал. Но в Петрозаводске таких заведений ещё не было. А время к обеду. Я и решил совместить приятное с полезным. И пообедать относительно недорого (еда бедняков все-таки!), и в реале (а не в теории!) узнать, что такое пицца. Зашел.
Заведение оказалось чем-то типа кафе. Столики в пару рядов: один у окон, другой у противоположной глухой стены. Вдоль длинных сторон каждого из столиков, накрытых скатеркой из белой в красную клетку материи, — диванчики на двоих человек со спинками из красного кожзама. Простенько, но забито под самую завязку. Еле-еле отыскал, где и мне можно приткнуться. Ого… А в Москве-то бедняков хватает! Не только я со своими мизерными командировочными.
В общем, приткнулся я. Сел на самый краешек одного из диванчиков. Уже шестым. Подошел официант, небрежно вручил мне меню. Смотри, мол, на это итальянское великолепие. Восхищайся молча. Но ведь для того, чтобы восхититься, для начала это меню раскрыть бы надо. Я его и раскрыл…
И уже не особо многочисленные остатки волос на моей голове встали дыбом! Нунифигасе! Да тут и цены… Пирожок с мясом и кофе с молоком на вокзале — раз в пять дешевле. Теперь понятно, почему наш бывший Президент Союза так обожает эту самую пиццу. У богатых свои причуды. Но… Где тот, пусть и бывший, Президент, а где я? Мне-то что в данный конкретный момент времени делать?! Не вставать же и уходить. Я тогда ещё был мужчина воспитанный, к таким демаршам не привычный.
В общем, стал я искать в меню самое дешевое. Долго искал. Официант раза два ко мне подходил:
— Вы готовы сделать заказ?
На третий подход я его обрадовал. И заказал самое дешевое из всего дешевого, что обнаружил в меню:
— Пиццу по-неаполитански мне!
Как четыре пирожка с мясом и два стакана кофе с молоком на вокзале. Упасть и не встать.
Помимо цены, не скрою, меня привлекло и название. Даже не привлекло — заинтриговало. А что же там, в далеком от меня Неаполе, почти каждый день на завтрак, обед и ужин ест Диего Марадона?!
Где-то через полчаса… Я уже и проголодаться три раза успел. Но наконец-то! Принесли заказ. И что по итогу оказалось у меня на тарелке? Что там было в качестве открытой начинки этой пиццы с таким интригующим названием?!
Кусочки филе самой обычной, соленой селедки! Причем отвратительно почищенной. Почти из каждого кусочка приходилось выковыривать косточки или остатки шкурки. Да и сама селедка — старая, уже начавшая «ржаветь», не очень жирная, а потому и жестковатая, и… Сильно… Очень сильно пересоленная. Мы у себя, на рыбокомбинате, такую в брак отправляли, вымачивали и только после этого — на консервы.
Плюс у той самой первой моей пиццы был один, но существенный. Она была горячей! И это немаловажное для потребителя качество знаменитого итальянского блюда я тоже по достоинству оценил в день своего знакомства с ним…
О вкусе, к сожалению, ничего внятного сказать не могу. Учитывая ценовой фактор, на чае я сэкономил. Соответственно, ел всухомятку. С собою заворачивать недоеденное в том заведении ещё было как-то не принято. Половинками или кусочками пиццу тоже ещё не продавали. И хоть по нынешним меркам она была средняя, последние пару кусков я доедал, уже сжав в кулак все имеющиеся у меня в резерве морально-волевые…