Стояла она несколько поодаль, ну, метров на 100 от домов. Ей нужен простор — для размаха крыльев. Мельницу обычно относили за границы поселений в целях безопасности — её и от неё. И подъезд к ней нужен был — на лошадях или на ручных повозках.
Мы каждый день по пути в школу в соседнее село проходили мимо мельницы. Каждый день дважды! И каждый день на обратном пути останавливались, задирали головы на ее верхушку. Вы можете представить: небо огромное и на его фоне крутятся четыре крыла! Ложимся на траву и замираем: как будто это мы летим по небу, а навстречу нам облака плывут!
Когда мы впервые однажды вдруг обнаружили, что крылья кто-то перевесил на другую сторону, то долго рассуждали, как это могло произойти. Даже если бы мельнику дяде Пете помогали все мужики деревни, они не смогли бы это сделать на такой высоте.
В школе, услышав наши разговоры, учитель посоветовал присмотреться, а нет ли какого более простого подступа к крыльям. Тогда-то мы и обнаружили да мельник подсказал, что есть такое нехитрое устройство — воротило. Длинный крепкий рычаг, укрепленный еще несколькими такими же.
Воротило помогало с земли крыльям сменить положение, подставляя их ветру. Чтобы устойчиво закрепить сам ветряк, вокруг мельницы было вкопано несколько надежных столбов, к которым крепкими вожжами привязывали рычаг. Однажды в страшную бурю сорвало ветряк. Печаль была на всю округу, долго ремонтировали мельницу.
На уроках мы узнали, что есть мельницы, которые приводятся в действие потоком воды, или крупные животные крутят жернова. Но в нашей местности реки не было, а ветра, видимо, достаточные были, чтобы перемолоть рожь и пшеницу в муку. Масло конопляное не в таких объемах добывали, чтобы мельницу задействовать — домашние маслобойки были.
Мельница снаружи была красивой на вид, а вот внутри нее было зловеще. Свет заходил только в открытые ворота. Мельник — в белых одеждах, с белой бородой, платок вокруг головы белый. Его можно бы было принять за Деда Мороза, но за его спиной что-то огромное вращалось, скрипело, лязгало — не разобрать. Не подпускал д. Петя ребятишек дальше дверного проема: не дай Бог, куда сунемся!
Поэтому мои друзья мало чего видели, как мельница работает. Но д. Петя был двоюродным братом моей мамы. Приказав ей держать меня крепко за руку, он разрешал подойти поближе. Так хотелось подставить пригоршни под белые струйки муки!
Зимой мельница не работала: холодно и мельнику, и муке. Помню, бабушка заранее приносила из сеней чашку муки, чтобы она хорошо прогрелась перед тем, как хлебы поставить — иначе тесто не подойдет, не поднимется и никакая закваска не спасет.
Получив зерно на трудодни, колхозники в солнечные дни расстилали возле крыльца полога из толстой холщовой ткани. Рассыпали зерно и несколько дней сушили его на солнышке. А нас, ребятишек, приставляли охранять зерно от кур и птичек. Уходило солнышко, зерно собирали в кучки, в решете подкружали, просеивали.
Подкружать — интересный агроприем в крестьянском хозяйстве. Не будешь ведь большое количество зерна вручную перебирать — это не стакан крупы на кашу. А сильные круговые вращения решета с небольшим количеством зерна сгоняли в один край различные примеси. Их сбрасывали гуляющим тут же курам — им попадались и зернышки.
Через несколько дней солнечных ванн пробовали зерно на зуб и, если довольны оставались хозяева, затаривали его в мешки и занимали очередь на мельнице. Не принято было взаймы по соседям муку среди зимы просить — каждый сам запасал, на семью рассчитывал.
Мельник запускал в работу мешки от каждого хозяина отдельно, поэтому никаких замеров-взвешиваний не проводил. Вычищал ларь основательно — как бабка на колобок сусек скребла.
Хозяева оставляли на зиму запас зерна для кур, на солод для кваса. В ступе пшеницу или ячмень толкли на кашу, поджарив зерно в печке, иначе его никакой крупорушкой нужным образом не раздробить. Для скотины использовали отруби, сдабривая ими мелко рубленую солому, заваренную в горячей воде. Горячими отрубями деду больные ноги парили — помогало.
Недавно прочитала в местной газете: в одном из колхозов старую мельницу восстановили. Не модернизировали, не электричество подключили — колхоз богатый, всяких машин полно. Именно восстановили в первоначальном виде. И благословить первый помол пригласили пожилых людей села — они помнили ту самую мельницу, которая их кормила в детстве.
Когда встречаю схему с мельницей, обязательно вышиваю. На память о детстве и горбушке хлеба.