Вначале был фонограф, а на нем — восковой валик. Игла, прикрепленная к мембране, вибрировала от звуков и оставляла в воске след. Записал — проиграл. Много раз проигрывать одну и ту же запись было невозможно.
Эмиль Берлинер 26 сентября 1897 года запатентовал граммофон, устройство, которое проигрывало звук, записанный не на валике, а на пластинке. Запись теперь сделалась плоской, извилистой — из-за звуков. Двигаясь по звуковой канавке, игла проигрывателя начинала вибрировать, эта вибрация передавалась на мембрану — и звук воспроизводился.
Кстати, для записи коротких сообщений в бизнесе — для отдачи руководящих указаний секретарю, фонографы использовались довольно долго. Еще в 1930-е годы и даже 1940-е годы валик от фонографа в одном из романов про Ниро Вульфа оказался главной уликой, позволившей гениальному сыщику разоблачить убийцу.
Но для массового слушателя нужна была масс-культура. Валики для фонографа, которые нельзя было многократно проигрывать, не могли стать популярными и иметь большой спрос у покупателя.
Первую грампластинку сделали из целлулоида, затем стали делать из шеллака, делали пластинки и из эбонита. И наконец их стали делать из винила. Технология производства пластинок была отлажена еще в 1892 году. Первоначальная запись делалась на цинковом диске, с него при помощи гальванопластики делали негативную матрицу, с которой методом прессования получали многочисленные оттиски — пластинки для продажи. Отработанная технология позволила сделать пластинки достаточно дешевыми.
Первые граммофонные пластинки имели диаметр 6.89 дюйма (их называли «семидюймовыми»), музыка записывалась только на одной стороне, и вращались они так быстро, что на диске вмещалось только 2 минуты музыки. В 1903 году пластинки стали двусторонними. Вскоре исследования фирмы «Одеон» позволили создать 12-дюймовые диски, на которых уже было до 5 минут музыки. Первоначально на пластинках размещали отрывки из классических произведений.
Шли годы, в фирме «Патэ» создали патефон (патэ-фон, от фр. Pathéphone). В отличие от граммофона, он был значительно меньше, усилитель звука в нем был встроен в корпус, да и способ кодирования звука был не поверхностный (поперечный), как на граммофоне, а глубинный.
Иголки для патефона вначале были очень недолговечными. Сначала их надо было менять после проигрыша каждой пластинки, продавали их в специальных коробочках по 200 штук. Наконец в продажу поступили сапфирные иглы, которые можно было эксплуатировать довольно долго.
Пластинки вначале тоже служили не слишком долго, длительная эксплуатация заставляла покупать новые. Скорость вращения патефонных пластинок составляла 78 оборотов в минуту, вплоть до 1950-х в СССР были популярны танцы под патефон. Пусть звук был с большими дефектами, но достаточно громкий — танцевать под него было можно. За неимением другого источника мелодий.
В 1948 году начали выпускать так называемые «долгоиграющие» пластинки. Вращались они со скорость 33 1/3 оборота в минуту, на большом диске теперь помещались 10−15 песен по 4−5 минут каждая. Поставил большую пластинку — и можно долго наслаждаться музыкой. Делались долгоиграющие пластинки из винила, новый материал позволил записывать звуки диапазона частот 50−16 000 Гц.
В 1930-е годы господство патефонов, как источника звука для танцев на различных вечеринках, начали теснить проигрыватели, которые вначале называли «электрорадиограммофон», потом «электрофон». И лишь после он стал просто проигрывателем.
Долгое время патефон казался более удобным для потребителя — его можно было взять за город, слушать пластинки там где нет электричества. Но по мере электрификации даже самых дальних уголков страны электропроигрыватели начали брать верх.
Проигрыватели делились на несколько групп. Были сверхкачественные, которые через усилители передавали звук на колонки — и слушатель наслаждался качественной стереофонической музыкой. Качественная аппаратура давала «эффект
присутствия», казалось, что слушатель сидит в концертном зале и слушает классическую музыку.
Такая аппаратура стоила огромных денег, а в СССР, вдобавок, была малодоступна. Некоторые меломаны сами себе создавали и колонки, и усилители — строго необходим был только проигрыватель высокого класса. Один мой знакомый сам сделал квадрофонию в гостиной, потом слушал качественные записи и много хвастался тем, какой изумительный звук дает его установка.
Гораздо более доступны были простые проигрыватели. Стоили они недорого, купить их было достаточно просто в специализированном магазине.
У нас дома были два разных проигрывателя, один из них — высококачественный комплекс, на нем слушали разные концерты классической музыки. Изумительное качество, полный эффект присутствия.
А на другом («обычном») проигрывателе мы слушали всякую ерунду: поп-музыку, скетчи, анекдоты и музыкальные номера, записанные на гибких дисках с журнала «Кругозор». Включали его на наши с сестрой дни рождения для танцев. Поскольку электричество было во всех квартирах нашего городка, то иногда его таскали на чужие дни рождения, если дома не было проигрывателей, лишь магнитофоны, а надо было создать танцевальную атмосферу.
Поскольку в ходу в 1960-е годы и после были диски, записанные и на 33, и на 45 оборотов в минуту, то обычные проигрыватели имели эти две скорости. И старые диски, работающие на 78 оборотах, на таких проигрывателях было не прослушать.
Да, были времена, когда в магазинах фирмы «Мелодия» толпился народ, искавший новые диски модных групп. В настоящее время можно просто скачать MP3-музыку из Сети и слушать ее потом через плеер в наушниках. Хотя…
В XXI веке наблюдается рост продаж виниловых пластинок — на фоне падения продаж CD: в 2007 году, например, продажа виниловых дисков увеличилась на 37%, притом что продажа компакт-дисков в том же году уменьшилась на 20%. А если брать в абсолютных цифрах, то на грампластинки приходится 2−3%, а на CD — 57% продаж.
И в США, и в Великобритании продажи грампластинок достигают нескольких миллионов в год, ведь проигрыватели дают более «живой» и «теплый» аналоговый звук, цифра обладает не тем качеством. Хотя специалисты утверждают, что это неверно, качественный цифровой звук намного ближе к оригиналу, чем воспроизведение аналоговой записи на пластинке.
Общая тенденция в современной звукозаписи все же дает огромное преимущество цифровым записям. Однако винил по-прежнему пользуется спросом у коллекционеров и меломанов.