Перейти к предыдущей части статьи
Другое дело, что такая песня вряд ли могла появиться в творчестве АКВАРИУМА до начала эпохи перестройки и гласности. Слушая её, трудно избавиться от мысли, что тебе диктуют выдержки из прессы тех лет.
Тут тебе и неприятие классовой борьбы, которую БГ изображает как гражданскую и при этом бессмысленную:
Мы ведём войну уже 70 лет,
Нас учили, что жизнь — это бой,
Но, по новым данным разведки,
Мы воевали сами с собой…
…и упоминание репрессий сталинской эпохи, о которых тогда не писал только ленивый:
…люди, стрелявшие в наших отцов,
Строят планы на наших детей…
…и уничтоженные советской властью церкви:
Церкви смешали с золой…
…и укол в сторону «мальчиков-мажоров» — детей партийной и военной элиты:
Я видел генералов,
Они пьют и едят нашу смерть,
Их дети сходят с ума от того,
что им нечего больше хотеть…
Однако самым ярки маркером эпохи стали слова припева:
Эта земля была нашей,
Пока мы не увязли в борьбе,
Она умрет, если будет ничьей.
Пора вернуть эту землю себе…
Те, кто застал эпоху перестройки, прекрасно помнят начавшиеся разговоры про то, что общественная собственность неэффективна. Что надо отдать землю и предприятия рачительным «хозяевам» — мол, вот тогда всё «заколосится и расцветёт».
Особенно в песне умиляла строчка: «Ну, хватит ползать на брюхе — мы уже возвратились домой!» Хочется спросить: «Борис Борисыч, почему ты до этого таких песен не писал? Потому что „ползал на брюхе“? Не знал правды? Не испытывал потребности? Или время к этому не располагало? (нужное подчеркнуть)». Лично мне кажется, что дело, конечно же, во времени.
«Поезд в огне» был сочинён в 1987 году во время гастролей в Махачкале. В песне не обошлось без отсылок к творчеству любимого Боба Дилана — в данном случае к образу из композиции 1967 года «This Wheel’s On Fire» («Эти колёса в огне»).
БГ:
«…я клянусь, чтo „Пoезд в oгнe“ нe был пoлитичeскoй пeснeй. Mнe пришлa в гoлoву oчeнь хoрoшaя стрoчкa, я нaчaл думaть, чтo произойдет дaльшe с Вaсиным и егo женой — и нeoжидaннo мы пoпaли в тaкую ситуaцию, когда мeня oчeнь дoстaлo тo, что происходило вoкруг. Я прoстo буквально зарегистрировал то, чтo происходило вокруг».
«Два куплета были написаны в Махачкале в доме у артистов театра местных, а третий куплет был написан уже, когда мы ехали в Баку и проезжали мимо горящих вышек — зрелище, конечно, страшное. И она как-то написалась сама собою — уверяю, что я не думал о соответствии какой-то политической ситуации. Неожиданно получилось, что они подходят друг другу».
Реклама
«Эта вещь пришла от Дилана, и я этим горжусь… Еду я в поезде и наблюдаю, как за окном горят нефтяные вышки. И постепенно вся эта советская гарь сквозь меня ушла в песню с резким социальным протестом».
(Интересно, а нефтяные вышки в дореволюционной России какую гарь производили — «монархическую»? — С.К.).
Впрочем, это я сейчас могу ёрничать по поводу песни. А тогда, как и подавляющая часть населения, я в целом не спорил с посылом, заложенным в ней (в оправдание могу лишь сказать, что никогда не считал СССР «адом», а Запад «раем»).
Оно и неудивительно — стремление властей замалчивать негативные стороны советской истории вышло боком. Когда поток «обжигающей Правды», изрядно сдобренной мифами, передёргиваниями и откровенными подлогами, лился на головы незамутнённых граждан прямиком из тех же государственных (!) СМИ, мало кто мог во всём этом трезво разобраться. Как там пел
«Так об этом пишут газеты, а газеты всегда правы…».
Это было странное, противоречивое и, не побоюсь этих слов, подлое время, когда обществу подсунули хитроумную, но и поныне действенную «вилку». Либо ты на стороне ретроградов-консерваторов, не желающих ничего менять и продолжающих действовать по принципу «не пущать». Либо на стороне «прогрессоров», пустившихся во все тяжкие и выплёскивающих вместе с водой ребёнка. Причём среди последних хватало как корыстных мошенников, так и честных, но наивных людей.
Как мы уже знаем, «война», о которой пел БГ, не закончилась, да и не могла закончиться. Просто победители и побеждённые поменялись местами…
Огромную роль в раскрутке «Поезда в огне» сыграл видеоклип — наверное, первый достойный клип в истории отечественной
По воспоминаниям Дюши Романова, для придания «колера» в топку бросали дымовые шашки, и БГ пришлось проявить изрядную выдержку, пока обжигающий вонючий дым обвевал его лицо. Такие же шашки были разложены под рельсами, а одну взорвали прямо под Алексеем Родимцевым по кличке «Ливерпулец» (он изображал персонажа, стоящего возле пня с печатной машинкой).
БГ:
«…если вы посмотрите этот ролик сейчас, то увидите там бригаду анархистов, которые угнали паровоз и катят куда-то по своим делам. Явно против государства».Реклама
Насчёт авторства клипа до сих пор кипят жаркие споры. Долгое время среди режиссёров значилось аж три человека — Сергей Дебижев, Наталья Кирилова и Виктор Макаров. И хотя на тот момент профессиональным режиссёром был только Макаров, Кирилова и Дебижев утверждали, что идея и окончательная версия клипа с кадрами старой хроники принадлежат им.
С. Дебижев:
Реклама
«Макаров стоял за камерой и как бы сам снимал, а я успокаивал себя тем, что материал все равно хороший. Что пусть уж он его снимает, пусть работает как инструмент, а монтаж мы все равно сделаем с Борисом сами — с хроникой, как мы и хотели.
…На следующий день мы с Борисом поехали на телевидение монтировать материал — встречаем вчерашнего режиссера, а он нам говорит, что все уже смонтировал. Как?!!
А ситуация была такова, что уже тем же вечером материал должен был отправляться в программу „Взгляд“ и сразу же идти в эфир с тем, чтобы потрясти всю страну. Как, кстати, впоследствии и произошло.
Но то, что показал нам режиссер, было совершенно чудовищно. Там были какие-то плакаты „Помоги!“ — такой плакат с белым силуэтом какого-то призрака, символизирующего голод в Поволжье…Реклама
В общем, за час или за два мы с Борисом хоть как-то привели все это в какой-то удобоваримый вид, сделали так, чтобы это было не совсем уж чудовищно».
Однако в 2017 году Макаров неожиданно подал в суд, заявив, что все авторские права на клип «Поезд в огне» должны принадлежать только ему. Мол, и снимал всё он, и хронику отбирал, и монтировал, и документация, подкрепляющая это, у него имеется. Суд первой инстанции режиссёр проиграл, но не сдался и в апреле 2019-го подал иск уже в Европейский суд по правам человека. Те, кому интересны подробности этих разбирательств, могут ознакомиться с ними на сайте РИА-ФАН. А мы вернёмся в 1988-й…
Так как программа «Взгляд» имела во времена перестройки беспрецедентную популярность, «Поезд в огне» надолго стал самой известной песней АКВАРИУМА, уступая только романсу про «Город золотой». Кроме того, в 1989 году песня вышла на виниловом «двойнике» «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви». Хотя пластинка была саундтреком, записанным
Как и в случае с «Поколением дворников», БГ смущало, что в «Поезд» проникло «больше социальности, чем хотелось», поэтому группа довольно быстро перестала исполнять песню на концертах.
Впрочем, своего отношения к советской власти автор не изменил и о прошлом не сожалел. Его можно понять — теперь он получил возможности, о которых до перестройки мог только мечтать: исполнял на сцене любые песни, свободно гастролировал, выпускал пластинки, выезжал за рубеж.
И всё бы ничего, если бы БГ не стал делать совсем уж странные заявления… Например, о том, что бандиты 1990-х оздоровили российский «генофонд», что, в отличие от западных стран, Россия всегда «была основана на унижении одного человека другим». Или всерьёз пересказывал байку своей матери о том, как «на выпускном вечере мальчик пошутил про Сталина и весь класс отправили в Сибирь, в лагеря». Отдельные пассажи просто убивали детской наивностью.
БГ, 2001:
«Эта земля была когда-то нашей (когда? — С.К.), потом она стала — коммунистического правительства, и у нас вообще не было ничего своего (да ладно! — С.К.). Поэтому люди привыкли красть всё, что является общественным. И крадут до сих пор (не может быть! — С.К.). Борьба идет только за то, кто и что украдёт. Кто первый — тот крадёт больше. Ситуация может измениться со временем, когда люди поймут (?! — С.К.), что чужого брать не надо и проще (?!! — С.К.) заработать и сделать это своим».Реклама
Когда в 2006−2008 годах журналисты спрашивали БГ, почему он больше не поёт «Поезд в огне», тот неизменно отвечал, что «поезд» давно догорел, поэтому песня «не имеет никакого отношения к сегодняшнему дню».
БГ, газета «Аргументы и факты», 10.05.2006:
«Эта песня была связана с определённым моментом жизни страны, где и осталась. Начиналась перестройка, и было ощущение, что впереди брезжит выход из тоннеля. Из тоннеля мы выбрались, но попали в поле, в котором нужно было что-то строить. Как оказалось, никто к этому не был готов. Пришлось ждать 15 лет и начинать думать о том, чтобы строить на более солидном уровне».
В репертуар АКВАРИУМА песня вернулась только в 2010 году, когда БГ пригласили на лондонский фолк-фестиваль «Meltdown» и неожиданно попросили исполнить несколько «революционно-политических» песен.
БГ:
«…мы нашли три: „8200“, в которой есть недовольство положением дел, „Голубой огонек“, которую только человек без юмора не в состоянии привязать к чему-нибудь политическому, и „Поезд в огне“, которой мы закончили концерт. Удовольствие было для меня двойное, потому что и к песне я хорошо отношусь (я ее не вспоминал лет 20, а тут появился такой случай), и спеть с таким выдающимся составом подпевающих тоже было для меня крайне интересно. А подпевали столпы английской народной музыки — Томпсон, Мартин Карти, Норма Уотерсон, Лайза Карти и много кто еще. Красиво!»
Песня пришлась как нельзя кстати в преддверии очередных президентских выборов, когда отношение к Путину в среде «творческой элиты» резко изменилось. Даже известная телеведущая, которая не так давно с придыханием называла Владимира Владимировича одним из самых сексуальных мужчин, вдруг приняла оппозиционную позу. Тут же выяснилось, что «Поезд в огне» вновь «актуален». Совпадение? Не думаю…
БГ (из интервью 2011 года):
«Мы по-прежнему едем на горящем поезде. Мы сейчас в состоянии „теплой“ гражданской войны. Не дай Бог, чтобы война стала горячей».
«Мы эту песню пели год. С прошлого сентября по май. Перед выборами ее неудобно петь. …Эта песня вызывает правильную реакцию у людей. Боюсь, этот поезд и сейчас в огне, и всегда будет».
Однако стоило протестам сойти на нет, как отношение БГ к «Поезду в огне» вновь поменялось. В мае 2012-го лидер АКВАРИУМА заявил:
«Она уже не актуальна, год назад она ещё была актуальной, а теперь, простите, имея то, что мы имеем за окном… Кто возьмёт эту землю себе? Путин? Навальный? Кто из них? Я не имею чести знать ни того ни другого и на всякий случай воздержусь от знакомства».
Напоследок я бы хотел вспомнить ещё одну показательную композицию с пластинки «Чёрная Роза…». Речь идёт о песне «Комиссар», которая очень созвучна «Поезду» в своём идеализме.
Комиссар, я знаю, ты слышишь меня,
Сделай вид, что не понял,
Что я обращаюсь к тебе —
Ни к чему давать повод к войне.
…Комиссар, просто нам изначально дан выбор —
История или любовь…Реклама
По иронии судьбы, именно «Поезд в огне» стал наглядным примером того, что художник не может быть «выше истории», что она неизбежно проникнет в творчество — в той или иной форме. И закончиться история может только с гибелью человечества, что бы там не писал Фукуяма или не пел БГ. Ведь поэты — чаще всего, лишь зеркала, отражающие и преломляющие окружающий мир. Пророки и провидцы среди них встречаются исключительно редко.
БГ, из интервью Д. Быкову, январь 1990:
«…заниматься пророчествами я не люблю и не умею. Но мне кажется, что после ревущих восьмидесятых настанут деревенские (или долгопятые) девяностые. Мы прочно входим в фазу деревенского отношения к жизни, где весь мир предстанет глобальной деревней с ощущением тихого праздника. Человек ощутит себя частью традиции. Это будет время спокойного занятия своим делом. …В девяностые не будет прыгания туда-сюда, поездки на другой конец земли будут не увеселительные, а рабочие, вообще меньше будет чада, шума… Мне кажется, это будет очень хорошее и плодотворное время».
О песнях БГ эпохи 1990-х мы и поговорим в следующей статье.
Продолжение следует…