В вину лидеру АКВАРИУМА вменяли многое — запутанные отвлечённые тексты, плагиат и самоповторы, безудержное графоманство, аполитичность, религиозную «неразборчивость» и даже «богохульное» сокращение имени до инициалов БГ*. Одни клеили на него ярлык «духовного гуру», другие — считали лукавым бесом.
…И они правы, они, конечно, правы,
Но это ещё не всё…
Склонен признать, что в вышесказанном есть доля правды. Да и я сам на многое смотрю сегодня иначе, чем в юности. Но при всём при этом до сих пор не могу отказать Гребенщикову* в одном таланте — таланте построения из всех подсобных материалов некоего неповторимого мира-прибежища: иногда забавного, иногда пронзительного до слёз, но чаще — прекрасного и светлого… И в этот мир до сих пор хочется погружаться.
Всё остальное буду разбирать уже по мере рассказа о песнях АКВАРИУМА. Начну с акустических хитов.
«25 к 10»
Хотя «официально» эта песня располагается на альбоме 1982 г. под названием «Акустика», я начну свой рассказ именно с неё. И вот почему…
Я инженер на сотне рублей,
И больше я не получу.
Мне двадцать пять, и я до сих пор
Не знаю, чего хочу…
— поёт юный Боря Гребенщиков*, и, проведя несложные расчёты, мы понимаем, что композиция написана ещё в 1978 году, когда её автор (математик по образованию) тянул лямку инженера в одном из многочисленных советских НИИ. К этому времени должность «инженера» уже не была столь престижной, передовой и высокооплачиваемой, как в те же 1920−30-е годы (вспомним хотя бы инженера Брумса из «12 стульев» с его «гусиком» и хоромами).
Несмотря на лживость многих ярлыков эпохи перестройки, определение позднего брежневского периода как эпохи «застоя» во многом верно. «Застой» был не столько в экономике, сколько в головах. Давно не обновляющаяся советская идеология потеряла свой «огонь», превратившись в набор слов, правил и обрядов, выполняющихся автоматически, значения которых многие молодые люди уже не «переживали» внутренне. Всё свежее и новое воспринималось руководством страны с большим подозрением. Особенно угнетали серые будни молодежь, не знакомую, подобно старшему поколению, с нуждой и тяготами жизни. Ей было скучно и бесцельно существовать в размеренном, предопределенном, застывшем советском временном континууме 1970-х.
Дети переставали жить в ритме страны, «меряться пятилеткой». Дети уходили в духовное подполье, создавали себе новое прибежище. Одним из таких прибежищ от выцветшего официоза и бытовой скуки стала рок-музыка.
Грустная и красивая песня «25 к 10» («Мне двадцать пять, и десять из них я пою, не зная, о чем…») — это, по сути, творческое кредо молодого Гребенщикова, попытка развеять сомнения по поводу того — стоит ли вообще заниматься любимым делом, не имеющим жизненных перспектив. Ведь, хотя группа АКВАРИУМ существовала ещё с 1972 года, вплоть до начала 1980-х о ней знали считанные единицы, а уж широкие массы и вовсе услышали о ней лишь в эпоху перестройки.
Я счастлив тем, как сложилось все,
Даже тем, что было не так.
Даже тем, что ветер в моей голове,
И в храме моем бардак.
Я просто пытался растить свой сад
И не портить прекрасный вид;
И начальник заставы поймет меня,
И беспечный рыбак простит.
Последние строчки песни — это не просто поэтические образы. Правда, понять это мог лишь тот, кто был хорошо знаком с двумя китайскими религиозными канонам — «Дао де цзин» и «Чжуан-цзы». БГ* ознакомился с этими текстами в сборнике «Древнекитайская философия» и был очарован их мудростью и парадоксальной для европейца образностью. Увлечение всякими экзотичными восточными учениями в то время тоже было своеобразным духовным прибежищем, как и рок-музыка.
По легенде «библия» даосизма — «Дао де цзин» — появилась именно благодаря «начальнику заставы». Когда мудрец Лао-Цзы отправился на запад Китая, начальник пограничной заставы спросил того, что он вывозит с собой из страны. Узнав, что ничего кроме мудрости у Лао-Цзы нет, пограничник потребовал изложить учение на бумаге, чтобы оно осталось в Китае.
Что касается «беспечного рыбака», то у этого образа тоже весьма длинная история. Связана она с другим мудрецом — Чжуан-Цзы — который однажды решил поудить рыбу во владениях какого-то китайского феодала. Узнав, что в его краях находится столь великий человек, правитель послал к нему слугу с предложением принять пост министра. В ответ, не переставая удить (и даже не повернувшись к посланнику), Чжуан-Цзы рассказал историю об одной священной черепахе, которую после смерти позолотили и выставили в храме для поклонения. После чего спросил: «Как ты думаешь, эта черепаха предпочла бы быть мёртвым объектом поклонения, или остаться живой и волочить хвост по грязи?». Ответ был очевиден, и Чжуан-цзы добавил: «Вот и я буду лучше волочить хвост по грязи».
Так постепенно вырабатывался своеобразный стиль БГ*, полный скрытых цитат и отсылок, понятных далеко не всем, и придающий текстам ту самую загадочность.
«Железнодорожная Вода» (1981)
В 1980 году сомнениям БГ* и вялотекущему состоянию АКВАРИУМА пришёл конец. Выступление группы на Тбилисском фестивале «Весенние Ритмы — 1980» произвело одновременно и фурор, и скандал. Музыканты так дурачились на сцене, что перепугали не привыкшее к такой «анархии» жюри Союза Композиторов. Дошло до того, что в выступлении Гребенщикова* увидели… «имитацию гомосексуального акта»! В результате БГ* тут же уволили из его НИИ и исключили из комсомола (впрочем, в последнем он на самом деле вскоре восстановился, о чём почему-то редко пишут).
Было и хорошее — АКВАРИУМ наконец-то обратил на себя внимание меломанов. С этого момента БГ* уже полностью и без сомнений отдался рок-музыке. А тут ещё подвернулся Андрей Тропилло, который вёл в Доме Пионеров кружок звукозаписи, и предложил свои услуги и студию для записи полноценного альбома АКВАРИУМА.
В 1981 году был записан и выпущен знаменитый «Синий альбом», ознаменовавший конец «доисторической эпохи» группы и начале новой. Именно на «Синим альбоме» мы впервые слышим АКВАРИУМ в его классическом виде. Стоит признать, что первые песенные опыты БГ* в группе — будь то хипповские абсурдистские стёбы или невнятные романтические зарисовки — выглядели весьма неубедительно.
Переломным моментом стало знакомство БГ* с творчеством Боба Дилана. Борис* неплохо знал английский язык, поэтому в должной степени смог оценить главную ценность американского фолксингера — его поэзию — сложную и образную.
Влияние Дилана «в полный рост» мы можем слышать на первом трэке «Синего Альбома» — «Железнодорожная Вода». БГ* здесь имитирует не только поэтические принципы Дилана, но и его музыкальный стиль (акустическая гитара вкупе с губной гармошкой), и даже гнусавую манеру пения.
Многие причудливые образы имели, как оказалось, вполне конкретные источники. Песня была действительно написана в поезде «Ленинград-Солнечное», а отражение ночных фонарей на рельсах породило в мозгу автора образ какой-то инородной жидкости.
Многие также считают, что строчка «Я писал эти песни в конце декабря — голый, в снегу, при свете полной луны…» берёт свои истоки в дзен-буддийской легенде об ученике Бодхидхармы — монахе Эка — который стоял-просветлялся, ожидая знака своего учителя, пока его не занесло снегом.
О других хитах АКВАРИУМА, как-то песни об электрическом псе, старике Козлодоеве и других таинственных персонажах я расскажу уже в следующей статье. Ну, а пока поздравим Бориса Борисовича* — с днём рождения и пожелаем ему творческих сил и здоровья!
* Борис Гребенщиков