Повесть Стругацких «Трудно быть богом» написана в 1964 году в серии «Мир Полудня». Ее, как и многие другие их повести, читатели разобрали на цитаты. А потом сняли фильм. Два фильма. Причем фильмы получились очень разные. В чем их сходство и различие?
Первый фильм был снят в 1989 году немецким режиссером Петером Фляйшманом. Добротная попытка иностранца переосмыслить философскую повесть Стругацких.
Фильм получился слегка странный. Режиссер честно пытался понять авторов. Философской притчи у него не получилось, зато вышел добротный фантастический фильм — о космосе, средствах видеослежения и о непонятных попытках высокоморальных людей будущего как-то помочь людям прошлого.
Второй фильм снимали наши. Режиссер Алексей Герман. В главной роли Леонид Ярмольник. Авторы открыли зрителям свою душу. И зрители заорали. От ужаса и омерзения.
Все в фильме серое. Нарочито наглые и мерзкие рожи актеров, притворявшихся людьми Средневековья. В общем, фильм показывает, насколько все плохо. И не только в несчастном Арканаре — все плохо вообще. Смотреть тяжело. Особенно после «Проверки на дорогах» и «20 дней без войны». Алексею Герману показалось, что он нашел глубинный смысл повести Стругацких. В общем, он так все это видел.
О чем же написали в той повести авторы? О добре и зле, о смысле жизни… Авторы тогда еще верили в коммунаров-первопроходцев. Их герои воспитывались в интернатах (описанных еще их учителем Иваном Ефремовым). Причем в интернатах специализированных. Героев повести воспитывали и готовили к профессии историков-практиков. Кого-то из них с детства натаскивали на средневековое общество Арканара, а кого-то готовили к жизни в радиоактивном Саракше, пережившем атомную войну.
Землянам было любопытно, как можно помочь людям иных миров стать лучше — с точки зрения коммунистов-первопроходцев. Причем помочь — только мирными путями, убеждением, подсказками, как надо, а как не надо. Ни в коем случае не убивая и не проливая кровь.
Когда дети, подготовленные к жизни в Арканаре, подрастали, их внедряли в средневековое общество. Кого-то к ремесленникам, кого-то к дворянам, кого-то к наемникам или в стражу. Беда в том, что они не могли понять тех людей. Просто они слишком отличались по уровню развития от отсталых средневековых арканарцев. И их «хорошо» и «плохо» сильно отличались от того, как эти понятия оценивали люди Средневековья.
А земляне-коммунары должны были просто собирать информацию, стараясь не выделяться среди местных, жить в грязи, притворяться, что ты свой. Многие срывались. Кто-то, насытившись насилием вокруг себя, начинал физически уничтожать насильников, кто-то поднимал восстание и пытался ввести «Золотой Век», коммунизм, среди холопов и вельмож.
Кто-то упорно держался в рамках и пытался спасти таланты — поэтов, философов и мыслителей, которые, вопреки всему, появлялись и в те времена, вопреки воле правящей верхушки, считавшей, что умеющие читать — уже неблагонадежны и подлежат уничтожению.
Противостояние героев-коммунаров, кристально чистых и возвышенных, боровшихся с хамоватой массой, готовой на что угодно, лишь бы пожрать сытно и с женщинами — «того самого». Вот только даже в этом непроходимом мерзком болоте рождались истинные бриллианты, «настоящие люди» даже по меркам бесстрашных коммунаров. Их они и пытались сберечь, увы, очень часто — тщетно.
От «Трудно быть богом» до «Парня из преисподней» — повести, герой которой мальчонка, с детства натасканный уничтожать врагов тоталитарного режима, обученный быть убийцей, вдруг оказался выше и лучше снобов-коммунаров — было еще 10 лет. Эту повесть Стругацкие написали в 1974 году.
Как всякие очень умные и очень талантливые люди, они постоянно росли над собой, а их мировоззрение и литературное творчество менялись под влиянием реалий жизни.