Коллеги из Бельгии пригласили меня прогуляться в выходной на «flea market». Так что первый на моей памяти официально «блошиный» рынок располагался на улицах и в переулках древнего квартала Яффо города Тель-Авив.
У нас, в России, такие рынки назывались барахолками. Самая знаменитая, самая большая в России, самая шумная… Короче, самая-самая барахолка при царе-батюшке — московский Хитров рынок, Хитровка. Оный рынок был хорошо описан певцом житья российских босяков, писателем Гиляровским. На этот рынок народ ходил под девизом «купить на грош пятаков», то есть у продавца старья, не знающего об антикварной ценности продаваемой им старой вещи, купить почти задаром что-то очень ценное.
Ну, обычай был такой у обитателей Хитровки — обмануть. А что? И сегодня обычаи в торговле абсолютно те же. Меняется только антураж. Манера общения, одежда. Сегодня в антикварном магазине, в многочисленных салонах, продающих подержанные автомобили, покупателям дурят голову хорошо одетые продавцы. Вот уж воистину, в таком деле человеку язык дан, чтобы скрывать свои мысли.
На Хитровке чаще всего опытные мошенники, действовавшие бригадами, обжуливали дураков, пришедших поживиться на халяву. Ибо дураков, как известно, не жнут, не сеют… Так дело обстоит сегодня, так было и полтора века назад.
Бывало, что коллекционеры, роясь в грудах старого хлама старьевщиков, обнаруживали там настоящие сокровища, и впрямь покупая «на грош пятаков». Но бывали случаи, когда те же коллекционеры, найдя и купив очень задешево на рынке
А почему же барахолка оказалась «блошинкой»? Это пошло от времен Наполеона. Он перестраивал Париж и ему очень мешали старьевщики, беспорядочно располагавшиеся на улицах Парижа то там то сям со своим барахлом. И вид портили, и строительству мешали. Наполеон повелел собрать всех старьевщиков в одном месте. Он запретил продажу старья везде в Париже, кроме площади у ворот Porte de Clignancourt. Туда все старьевщики и съехались.
В грудах их барахла водилась масса блох, поэтому рынок Клиньянкур и был назван благодарными покупателями marche aux puces, или «блошиный рынок».
Название прижилось, и блошиными рынками стали называть все барахолки Европы. Их в Европе до сих пор много. В наше время в Штуттгарте и Антверпене в субботу, со стольки-то до стольки-то, можно принести уже ненужные вам вещи в специально отведенное место в центре города — и предложить их на продажу. Много народу продает, много народу ходит меж рядами столиков продавцов и приглядывается… Проходит время, вещи собираются, столики убираются, продавцы разъезжаются: 10−20 минут — и перед нами та самая территория, уже чистая и свободная…
А в ближайших кафе — аншлаг, люди делятся впечатлениями с друзьями. И пьют пиво. Или кофе.
В Тель-Авиве, в пригороде Яффо, рынок совсем другой. Улицы и переулки узенькие, темные. Не будь там так многолюдно, я бы не решился прогуляться по этим улицам в одиночку. Прямо на земле разложены тряпочки, на тряпочках товар. Старые ржавые железяки, старые монеты, фарфор и терракота, посуда и инструменты… Некоторые изделия кажутся древними, как будто тот нож потерял солдат армии Александра Македонского, проходившего здесь совсем недавно, от силы 2300 лет назад. А вот те украшения, может быть, носили красавицы города Яффо во времена Понтия Пилата…
Количество подделок зашкаливает, иногда кажется, что их тут больше 100% - даже некоторые продавцы кажутся поддельными, кажется, что после торгового дня они снимают куфию и прочие причиндалы, переодеваются в современную европейскую одежду, смывают грим и продолжают свои дела, но уже как современные бизнесмены.
Чуть больше 200 лет назад император Наполеон Бонапарт своим указом создал первую «блошинку». Барахолки в России и Европе живут по тем же законам, что и во времена Наполеона. Живут и процветают.
А как с этим делом в Америке? Я слышал про «гаражные распродажи», смотрел передачи циклов «аукционные войны», или «гаражное золото», но это как-то не совсем то. Есть ли в Америке барахолки? А, народ?