Йод
Открыт случайно в 1811 г. Французский ученый Бернар Куртуа работал в своей лаборатории, а на плече у него лежал его любимый кот. Коту надоело плечо хозяина и он спрыгнул на стол, опрокинув и разбив два стоявших рядом сосуда. В одном из сосудов была серная кислота, а в другом — спиртовой раствор золы морских водорослей. Две лужицы смешались, и в воздух поднялись клубы фиолетового дыма. Это и был йод (по-гречески — «фиолетовый»).
Правда, собственно элемент йод открыл, исследовав эту эффектную химическую реакцию только в 1813 году, Жозеф Луи Гей-Люссак. Он изучил результат реакции — и дал элементу уже известное нам имя.
Ландрин
Карамельный король Георг Ландрин изначально был Федором Ландриным, уроженцем новгородской деревни Ландры. Он делал леденцы, оборачивал их в фантики и поставлял в кондитерскую купца Елисеева. Как-то раз забыл обернуть сделанные леденцы в бумажки, как-то было положено.
В тот день к Елисееву он не пошел — тот бы не принял недоделку. Распродал он конфеты у какой-то гимназии, по 2 копейки за штуку. Красивые конфетки гимназисты расхватали — только держи. Оказалось, что такие, не обернутые, они намного аппетитнее. Его спросили, как называются, ответил: «Ландрин». Название новых конфет понравилось. Так леденцы и стали ландринками.
Федор подсчитал прибыль и увидел, что так продавать много выгоднее, чем Елисееву. Сначала стал торговать вразнос, потом нанял продавцов-разносчиков, а потом и фабрику открыл. И стало ему «неуместно» быть просто Федькой. И стал он еще и Георгом. Конфеты эти стали называть «Ландринъ». Слово звучало как заграничное, что и надо для приманивания покупателя. Позже ландринки стали выпускать в круглых плоских жестяных коробочках, на которых писали «Монпансье леденцовое». А в народе так и зацепилось: «Ландринки».
Печенье с кусочками шоколада
В Америке очень популярно печенье с кусочками шоколада (chocolate-chip cookies). В 1938 году Рут Вэйкфилд (Ruth Wakefield), хозяйка небольшой гостиницы, хотела испечь масляное печенье. Она поломала на кусочки плитку шоколада и кинула их в размешиваемое тесто. Она хотела, чтобы шоколад разошелся в тесте и придал ему темный цвет. Шоколад растворяться в тесте не пожелал. Из духовки впервые появилось печенье с кусочками шоколада и начало свой триумфальный путь по Америке.
Клейкие бумажки для заметок (Post-it Notes)
В действительности, они — результат неудачного эксперимента по усилению стойкости клея.
В конце 1960 г. компания 3 М пыталась улучшить качество клейкой ленты (скотча). В исследовательской лаборатории компании, среди прочих результатов, был получен плотный клей, не впитывающийся в склеиваемые поверхности, а посему — совершенно бесполезный для скотча. Через несколько лет для решения задачи — как сделать так, чтобы в книгах псалмов не выпадали закладки (дабы на службе прихожане могли петь все вместе одни псалмы), этот странный и плохой клей пригодился. Клей, нанесенный на бумагу не портил сборники псалмов, а закладки были зафиксированы. Первые Post-it Notes появились в продаже в 1980 году. И имели бешеный успех.
Кардиостимулятор
Когда вдруг останавливается сердце — обычно это навсегда. Кардиостимуляторы в последние десятилетия имеют очень надежный спрос. А появились они из исследований для военно-морского флота по переохлаждению организма. Когда человек попадает в воду — его тело быстро охлаждается. Когда человек попадает в холодную воду… Если его сразу же не вытащить — его смерть бывает весьма болезненна.
Во время Второй мировой войны во всех воюющих странах производились медицинские исследования в области гипотермии, или переохлаждения организма. Тема оказалась вдруг очень важной — в Атлантике завязалась битва между конвоями союзников и подводными лодками немцев. Суда тонули. Их команды оказывались в воде. В лучшем случае в шлюпках. И часто уже спасенные умирали на кораблях, их спасших, потому что врачи не знали, как правильно отогревать замерзших.
В Америке во время таких исследований инженер Джон Хоппс попробовал для разогрева и запуска остановившегося переохлажденного сердца применить высокочастотное радиоизлучение. При таком воздействии сердце, переставшее биться, снова начинало сокращаться. На основании исследований в 1950 году был создан первый кардиостимулятор, большой и очень неудобный, иногда приводивший к ожогам на теле больного. Однако с этим мирились — ведь человек оставался жив. Просто тогда не было в Америке нынешних адвокатов. Выжми они по миллиону долларов за каждый ожог реанимированного человека — и никакой бы кардиостимуляции сейчас не было.
Немного позже медик Уилсон Грейтбатч совершил второе случайное открытие, работая над созданием устройства, которое должно было записывать сердечный ритм: однажды он случайно получил в электрической цепи своего прибора колебания, напоминающие ритм работы человеческого сердца. Уже через два года был создан первый вживляемый кардиостимулятор, подающий искусственные импульсы для стимуляции работы сердца.
Как часто мы, как слепые, проходим мимо потенциальных открытий и изобретений? А лет через… сколько-то новый ученый, посмотрев на общеизвестное с другой точки зрения, сделает гениальное открытие.