Лично я ничего против них не имею, и лавры «короля рок-н-ролла» с Элвиса никто не снимает — у того дикого, первобытного, и, что там говорить, ограниченного явления, как «рок-н-ролл 1950-х» должен быть свой король. С этого рок-н-ролла и THE BEATLES начинали, однако, они настолько раздвинули его рамки, открыли такие шлюзы в безбрежное море культуры, что теперь и сказать-то трудно, что это такое — «рок-музыка».
При этом автор вовсе не позиционирует себя как заядлого «битломана» — ведь не обязательно днями и ночами читать Пушкина, чтобы убедиться, что он «солнце русской поэзии» и «наше всё». Просто так объективно сложилось, уж извините…
Тому, что заветный меч славы из рока (rock по-английски еще и «камень») сумели извлечь именно «битлы», есть несколько причин, и про это написаны груды литературы. Поэтому буду краток.
Во-первых, они очень удачно уловили дух того времени, сами этот дух выражали и определяли. Рок-музыка благодаря им перестала быть просто субкультурой и стала не просто искусством. Она стала социальной силой — неизменным символом и спутником всех молодежных движений и революций 1960-х.
Во-вторых, как группа THE BEATLES представляли собой полноценную и завершенную тетраду: язвительный бунтарь Леннон, обаятельный лирик Маккартни, замкнутый философ Харрисон, простоватый добряк Старр. Такие разные и такие совершенные в своей полноте.
В-третьих, они несли с собой всё обаяние, оптимизм и свежесть юности. Старшее поколение «битлы» умиляли, а для младшего они были настоящими и своими — четыре простых ливерпульских парня: прямиком из народа да в святцы.
В-четвертых, они были чертовски талантливы (куда уж без этого!), им под силу были и мелодичность, и драйв, и эксперимент. Они всегда были открыты новому, постоянно развивались и удивляли. И главное: умели и выслушать совет, и пойти на компромисс, и, когда надо, упёрто отстаивать свои идеи.
В-пятых, с менеджером (Брайан Эпстайн) и продюсером (Джордж Мартин) им также повезло. Менеджер попался заботливый и человечный, а продюсер — изобретательный и незашоренный.
И, в-шестых — им просто повезло. Ведь в начале 1960-х подобных бит-групп было множество, и талантливых хватало. А вот почему «просто повезло» — опять-таки см. выше.
Свою творческую строптивость «битлы» в полной мере проявили уже во время выбора песни для своего первого сингла. Продюсер группы Джордж Мартин (а продюсер для молодой группы — это всегда почти что бог) уже предложил для сингла песенку какого-то матерого композитора — мол, хит беспроигрышный, а вы молоды еще
П. Маккартни:
«Джордж Мартин объяснял нам, что мир музыкального бизнеса состоит из авторов песен и групп. Обычно группам предлагали песни такие издатели, как Дик Джеймс, а также друзья продюсеров. Но мы начали работать как группа, исполняющая собственные песни».
Отличительной особенностью «Love Me Do» стало и то, что за один год она пережила аж трех ударников. В июле 1962 году на прослушивании THE BEATLES в студии EMI за барабанами сидел Пит Бест. В августе его уволили, и поначалу это вызвало резкое недовольство старых фанатов группы — в первую очередь, девчонок, которые считали Беста «красавчиком».
Новым ударником стал хорошо всем знакомый Ринго Старр. Однако после 15 дублей «Love Me Do» продюсер решил, что новичок не справляется, и посадил на его место профессионала Энди Уайта. Ринго же сказали нечто вроде: «Арфы нет — возьмите бубен», чем окончательно повергли того в подавленное состояние. На этот раз с продюсером решили не спорить.
Р. Старр:
«Жуть. Меня пригласили THE BEATLES, а теперь получалось, что я гожусь только чтобы играть с ними на танцах, а для пластинки я оказался недостаточно хорош. Начали записывать „P.S. I Love You“ (она планировалась на вторую сторону сингла — С.К.). На барабанах играл другой парень, а мне дали маракасы. Я подумал: ну вот и конец. Со мной обойдутся как с Питом Бестом. Потом они решили еще раз переписать первую сторону, с другим ударником, а мне дали тамбурин. Я был уничтожен. Бред какой-то».
Как известно, всё закончилось не так плачевно — Ринго в группе остался. Мало того — по какому-то недосмотру первый тираж сингла вышел именно с его участием (потом, конечно, опомнились и на последующих тиражах сингла и долгоиграющей пластинке песня выходила в версии Уайта). «Love Me Do» вышел 5 октября 1962 года и занял в британском хит-параде 17-е место. Почему не первое? — спросите вы. Ну, не все же истории успеха развиваются по сценарию «Золушки». Для юной группы это очень даже неплохой результат.
Впоследствии писали, что немалую роль в успехе сингла сыграли хитрые методы менеджера THE BEATLES — Брайана Эпстайна, который якобы сам скупил 10 тыс. экземпляров пластинки, а также с помощью знакомых засыпал радиостанции письмами с просьбой прокрутить в эфире «Love Me Do». Джон Леннон всё это опровергал, но, в общем-то, на правду похоже.
Д. Харрисон:
«Впервые услышав, как «Love Me Do» передают по радио, я почувствовал, как по моему телу пробежала дрожь. Ничего лучше со мной еще не случалось. Мы знали, что песню передадут по «Радио-Люксембург» примерно в половине восьмого вечера в четверг. В то время я был у себя дома, в Спике, и мы все сидели у радиоприемника. Песня звучала здорово, но я не помню, что стало с ней потом, после того, как она заняла семнадцатое место. Вероятно, она скатилась на последнее место и исчезла из поля зрения, но для нас это значило одно: в следующий раз, когда мы появились на студии «EMI», нас встретили гораздо дружелюбнее: «А, это вы, ребята! Заходите!»
Отзывы критики тоже были вполне благожелательными — мол, «тексты чисто коммерческие, но мелодии превосходны». Насчет текстов это еще мягко сказано. Ранние THE BEATLES вообще не отличались особой интеллектуальностью текстов, но даже на этом фоне слова «Love Me Do» (где герой на всем протяжении песни монотонно просит его полюбить) явно уступали любому хиту ЛАСКОВОГО МАЯ. «Наша великая философская песня» — как с улыбкой отзывался о ней впоследствии сам автор.
Love Me Do («Люби меня», пер. С. Кознова)
Люби, люби же меня,
ты знаешь, я люблю тебя.
Я всегда буду верен тебе,
так пожалуйста, люби же меня.
Люби же меня.
Кого-нибудь полюбить,
кого-нибудь новенького,
Кого-нибудь полюбить,
кого-нибудь похожего на тебя.
Боб Дилан:
«Все думали, что THE BEATLES — это для подростков, что это быстро пройдет. Но мне было ясно — они выстоят. Я видел, что они указывают путь, по которому пойдет музыка…».