Было время, когда «битлы» долго подшучивали над «Yesterday» Маккартни с ее струнным квартетом. Однако сама идея использовать нетипичные инструменты для аранжировки песен прочно обосновалась в их голове. Да и писать песенки только про любовь им уже не хотелось. Превосходным образцом этих двух тенденций стала «Eleanor Rigby» — одна из моих любимых песен группы, открывающаяся под драматические звуки смычков горестным восклицанием: «Посмотрите на всех одиноких людей!», «Одинокие люди, где ваш отчий дом?» (кстати, проигрыш из песни А. Пугачевой «Бессонница» подозрительно похож на начальные такты «Eleanor Rigby»).
Несчастная Элинор Ригби, одиноко умирающая в церкви, которую хоронит такой же одинокий священник — отец Маккензи, штопающий по вечерам свои носки — да, «The Beatles» таки выросли из коротких штанишек тинэйджерских песенок. Всего за две минуты «битлам» удалось рассказать настоящую волнующую и законченную историю.
И хотя песня, как и «Yesterday» была записана без музыкантов «The Beatles», работа над ее текстом происходила коллективно. Биограф группы Хантер Дэвис уверял, что слова создавались прямо в студии, а над третьим куплетом поработали все «битлы». Особенно на своем участии настаивал Джон Леннон. Он утверждал: «Eleanor Rigby» — детище Пола, а я помог этому ребенку получить образование", а порой даже говорил, что написал львиную долю текста. «Ага, ровно полстрочки» — парировал уязвленный Маккартни. Как бы то ни было, ясно одно — поэзию «Элинор Ригби» очень ценили.
«Элинор Ригби» (пер. С. Кознова)
Посмотрите на всех одиноких людей!
Посмотрите на всех одиноких людей!
Элинор Ригби собирает рис в церкви,
где только что закончился обряд венчания.*
Живет в мечтах,
Ждет у окна, скрывая это при скрипе двери,
но ради кого все это?
Отец Маккензи пишет проповедь,
которую никто никогда не услышит,
В полном одиночестве.
Посмотрите, как он штопает свои носки по вечерам,
когда вокруг ни души.
Что его беспокоит?
Элинор Ригби умерла в церкви. Ее похоронили,
и вскоре вспомнить о ней было уже некому.
Даже на похороны никто не пришел.
Отец Маккензи, вытирая грязь со своих рук,
вернулся с кладбища —
Никого не минует чаша сия.
Одинокие люди, откуда вы все появляетесь?
Одинокие люди, где ваш отчий дом?
__________
* - Имеется в виду традиция осыпать новобрачных зернами риса.
Имя для героини песни Маккартни подбирал долго, но и здесь не обошлось без странных совпадений.
П. Маккартни:
«В съемках фильма „Help!“ участвовала Элинор Брон. Мне понравилось имя Элинор — в тот раз я услышал его впервые. А фамилию Ригби я увидел как-то на вывеске магазинчика в Бристоле, когда прогуливался однажды вечером. Я подумал: „Ригби — отличная фамилия!“ Она звучала как настоящая, и в то же время была достаточно экзотической. Так появилась Элинор Ригби.
Клянусь, я думал, что именно так я и придумал Элинор Ригби. Но оказалось, что на Вултонском кладбище, где мы часто бывали с Джоном, есть могила некой Элинор Ригби. В нескольких ярдах справа от могилы человека по фамилии Маккензи.
Либо это чистое совпадение, либо они всплыли в моем подсознании помимо моей воли».
Забавные совпадения продолжали преследовать эту песню. Так в январе 1990 г., когда Маккартни давал концерт в Бирмингеме, к нему подошел человек и заявил, что он и есть тот самый «отец Маккензи». Пол не растерялся и тут же парировал: «А где же мистер Кайт и Билли Ширс? (имеются в виду воображаемые герои других песен «The Beatles» — С.К.).
Что касается песни про желтую подводную лодку, то она настолько прочно ассоциируется с одноименным мультфильмом, где мультяшные «битлы» спасали оркестр Одиноких Сердец сержанта Пеппера от Синих Злюк, что порой забываешь, что написана она гораздо раньше, и именно благодаря песне родилась идея мультфильма, а не наоборот.
П. Маккартни:
«Помню, однажды ночью я лежал в постели и уже начинал засыпать, и в этом полусне ко мне в голову вдруг пришла нелепая мысль о желтой подводной лодке: „Мы все живем на желтой подводной лодке…“
Мне нравится все, связанное с детьми, — то, как дети думают или фантазируют. Поэтому мне вовсе не показалась нелепой идея этой сюрреалистической, но вместе с тем и абсолютно детской песни. А еще я подумал: раз Ринго так ладит с детьми — он похож на добродушного дядюшку — было бы неплохо, если бы он спел эту детскую, не слишком серьезную песню. Его вокальные возможности вполне это позволяли».
Плюс ко всему Маккартни всегда хотел, чтобы в конце песни пел детский хор. С детским хором что-то не заладилось, поэтому в студии его заменила разношерстная компания из работников студии, музыкантов, их знакомых и подруг — Джордж Мартин, Брайан Джонс из «Rolling Stones», жена Харрисона — Патти Бойд, актриса и подруга Мика Джаггера — Мэриан Фэйтфул, и прочие. Сводный хор не только пел, но и создавал спецэффекты к песне — Джордж раскачивал бочку с водой, Джон булькал через соломинку, Брайан чокался рюмками, а работники студии гремели цепями в ванной с водой.
Незатейливая по замыслу песня удалась на славу, и вкупе с мультиком стала гимном эпохи хиппи, символом побега из серости и мрака в «разноцветный» и счастливый мир. В то время, когда подлодки ассоциировались в основном с Карибским кризисом и угрозой новой мировой войны, желтая субмарина «The Beatles» излучала радость и оптимизм, подобно гвоздике, вставленной в дуло винтовки.
«Желтая Субмарина» (пер. С. Кознова)
В городе, где я родился,
жил один моряк,
Который рассказывал нам о своей жизни
в стране субмарин.
Итак, мы поднимались к солнцу
до тех пор, пока море не становилось зеленым,
И жили так под волнами
в нашей желтой субмарине.
Все мои друзья со мной на борту,
многие из них живут сейчас в соседних домах.
И оркестр начинает играть:
ПРИПЕВ:
Мы живем в желтой субмарине,
желтой субмарине, желтой субмарине.
Мы живем в желтой субмарине,
желтой субмарине, желтой субмарине.
(Джон: «Полный вперед, г-н капитан!»)
Жизнь наша спокойна и размеренна,
каждый из нас имеет все, что хочет, —
Голубое небо и зеленое море
в нашей желтой субмарине.
По поводу текста. Джордж утверждал, что он сочинялся Полом и Джоном по частям. А сам Джон Леннон не раз заявлял, что в процессе также поучаствовал популярный в то время певец Донован.
На просторах СССР на мотив «Подлодки» было создано немало пародий. Вот, допустим, украинский вариант:
«Народився я в селі,
В чисто фермерській сім'ї,
Ні корови, ні свині,
Тільки образ на стіні.
Ми пливемо в жовтому човні,
Жовтому човні,
Жовтому човні,
Наши весла шкрябають по дні,
Шкрябають по дні,
Шкрябають по дні…"
Что-то в этом роде…
8 сентября 1999 года, в преддверии выхода ремастированной версии мультфильма, по туннелю, проложенному на дне Ла-Манша, отправился окрашенный желтый цвет пассажирский поезд «Yellow Submarine».