При всём при этом в русскоязычном пространстве никакого особого шума эта книга не произвела. Да и нормальным тиражом была издана всего лишь один раз — издательством «Северо-Запад» в 1992−93 годах. Узнать что-то о ее авторе можно лишь из статьи переводчика — Сергея Ильина — да пары-тройки толковых рецензий.
Кстати, в культурном пространстве Запада Уайта поминают тоже нечасто. Диснеевский м/ф «Меч в камне» и бродвейский мюзикл «Камелот» сложат, скорее, крайне превратное представление о первоисточнике. Как и упоминание в знаменитом комикс-сериале «Люди-X» (там доктор Ксавьер называет «Короля Былого и Грядущего» своей любимой книгой, а его антагонист — Магнет — читает Уайта в тюрьме).
Возможно, одна из причин особого положения книги — ее жанровая неопределенность. В краткой аннотации к первому русскоязычному изданию ее называют
«одной из самых знаменитых и необычных книг жанра „фэнтези“ наряду с „Властелином Колец“ Толкина и „Горменгастом“ Пика».
Здесь есть определенного рода лукавство, ибо если Толкина еще можно отнести к «фэнтези» по формальным признакам, то Уайта, а уж тем более Пика, вписать туда крайне трудно. Объединяет их ровно одно — все они настоящие шедевры художественной литературы середины ХХ века. И если Толкин воссоздал в индустриальную эпоху жанр мифа, то Уайт приблизил к нам из тьмы времен незабвенный образ короля Артура. И прежде, чем мы непосредственно перейдем к книге, нам придется сделать пространное отступление о ее герое.
Король Артур — наверное, самый популярный персонаж средневековых легенд. Был ли у него реальный прототип — этот вопрос для данной статьи совершенно неважен, ибо, попав в «волшебный котелок» фантазии, Артур разительно менялся. Эта «многоликость» до сих пор видна во множестве художественных трактовок его образа.
Изначально Артур вовсе не походил на того умудренного короля, правителя огромной империи, поборника справедливости, подвигающего рыцарей на христианские подвиги, которым он в итоге стал. Изначально это был исключительно национальный герой — вождь Арториус, объединивший кельтов для борьбы с германскими племенами англов и саксов, активно вторгавшихся в Британию в
Первую мощную «раскрутку» Артур получил после того, как Гальфрид Монмутский (1100−1155) написал свою «Историю Бриттов» (плюс бонусом и поэму «Жизнь Мерлина»). «История» эта была, конечно, специфической — просто перенасыщенной легендами и выдумками (кстати, оттуда же Шекспир позаимствовал сюжет «Короля Лира»). Кельты-бритты в ней — не просто один из народов на задворках цивилизации, а самые что ни на есть потомки римлян, откуда, собственно, и притязания на значимость и исключительность.
Надо отметить, что у Гальфрида центральной фигурой является не столько Артур, сколько его наставник — волшебник Мерлин. Это хорошо видно в трилогии М. Стюарт «Хрустальный грот» — «Полые холмы» — «Последнее волшебство» — лучшем, на данный момент, художественном произведении, взявшем за основу версию именно Гальфрида Монмутского.
После Гальфрида артуровские легенды стали плодиться как грибы, а центр их создания постепенно сместился из Британии в Нормандию и Францию.
Уже в сер. XII в. англо-норманнский трувер Вас пересказывает «Историю бриттов» стихами (поэма «Брут») и впервые вводит в повествование Круглый Стол — как символ рыцарского братства, где никто не сидит «во главе», а король — лишь «первый среди равных».
Вскоре Артур сотоварищи окончательно уходят из истории (пусть даже мифической) в некую параллельную вселенную, существующую вне времен и координат. Города Камелот и Карлеон, зачарованные леса Моруа и Броселианд не найти ни на одной карте Европы. Королевство Артура становится своеобразной средневековой утопией с тогдашними представлениями о справедливости и куртуазности.
Вскоре Артурианский цикл превратился в воронку, засасывающую в себя прочие сюжеты и героев (так возлюбленный Изольды — Тристан — сначала был героем отдельной легенды, мало связанной с «артурианой»).
В двух самых знаменитых поэмах Артурианского цикла — «Рыцаре со львом» Кретьена де Труа и «Парцифале» Вольфрама фон Эшенбаха — присутствует еще один важный атрибут «артурианы» — Святой Грааль. Это своеобразный христианский артефакт (обычно чаша, в которую по преданию была собрана кровь Христа), который может найти лишь чистейший и достойнейший из рыцарей. Так древняя легенда обрела и христианский смысл.
И вот в XV веке, на исходе Средневековья, англичанин по имени Томас Мэлори впервые после Гальфрида реализует глобальный замысел — сводит артурианские легенды в единое связное повествование. Желание вновь обратиться к теме идеального государства и причинам его падения, в общем-то, понятно — шла кровопролитная гражданская война Алой и Белой Розы, выкосившая чуть ли не весь цвет английского дворянства. Считают, что Мэлори сам воевал, а свой главный труд написал, как и Сервантес, находясь в тюремном заключении.
Стоит отметить, что «Смерть Артура» Мэлори, кроме всего прочего, и одно из первых крупных ПРОЗАИЧЕСКИХ произведений английской художественной литературы (до этого почти безраздельно царствовала поэзия).
Как видите, Артурианский цикл весьма пёстр, но и в нём можно найти некие устоявшиеся общие черты. Коснемся же этих узловых моментов.
1. Король Британии — Утер Пендрагон — воспылал страстью к Игрейн (Ингерне) — жене герцога Корнуэлльского. С помощью чародея Мерлина он принимает облик герцога и проводит ночь с его женой. За эту услугу Утер дает Мерлину право воспитывать родившегося от этой связи ребенка.
2. Маленький Артур воспитывается в чужой семье и под присмотром Мерлина, не зная о своём высоком происхождении. После смерти Утера в аббатстве появляется меч, воткнутый в камень (или наковальню), с надписью о том, что его может извлечь лишь законный наследник Утера. Ничего не подозревающий Артур случайно вытаскивает меч, чем заявляет свои права на престол.
3. Артур получает от Девы Озера меч Эскалибур и воцаряется в замке Камелот. В результате удачных войн его королевство становится крупнейшим в христианском мире.
4. Артур женится на Гвиневер (Геневьер), получает за нее в приданое Круглый Стол и создает братство Рыцарей Круглого Стола, в которое входят названный брат Кэй, лучший рыцарь Ланселот, а также Гавейн, Гарет, Агравейн, Бедивер и др. Братство призвано стяжать подвиги, уничтожать монстров и злодеев, защищать слабых, восстанавливать справедливость. Высшей миссией становится поиск Святого Грааля.
5. От кровосмесительной связи Артура с сестрой Моргаузой рождается Мордред (Модред). Правда, в версии Гальфрида он еще не сын, а племянник Артура. Когда Гвиневер влюбляется в Ланселота, Мордред обвиняет их в королевской измене. Пока Артур вынужден осаждать замок Ланселота, Мордред поднимает мятеж и заявляет свои права на трон. В решающей битве Артур убивает Мордреда, но и сам получает смертельную рану. Феи увозят его на остров мёртвых — Аваллон, а в народе остается легенда, что, когда наступят годины бедствий, Артур проснется и придет на помощь стране.
К Артуру периодически возвращались и после труда Мэлори — сначала поэты Спенсер и Теннисон, затем Марк Твен, поглумившийся над артурианским циклом в своей повести «Янки при дворе короля Артура».
А в 1937 году том Мэлори снял со своей полки и Теренс Хэнбери Уайт. Но об этом уже в следующий раз.