Джузеппе Фортунато Франческо Верди, в детстве — Пеппино, помогал служить мессу в церкви, там и обучился музыкальной грамоте. Когда-то церковь была единственным местом, где дети из бедных семей могли получить знания по музыкальной грамоте, а также заработать. И это нужно понимать.
Выросши в самой ветхой хижине нищей деревни, в темной, прокуренной лавчонке, где его отец в фартуке и мать в косынке разливали батракам и крестьянам вино, продавали соль, табак, кофе и поленту, он до десяти лет бегал босиком. А позже, когда робкий и неуклюжий подросток отвоевал у отца свое право на музыку, чем иным он был тогда, если не музыкантом пролетарием? …А юность? В полночь вылезать из постели и три четыре часа плестись в далекую Ле Ронколе, в церковь, чтобы вовремя поспеть к ранней обедне! Правда, он носил лестное звание «органиста», но в темные декабрьские ночи тринадцатилетний мальчик нередко рисковал жизнью… И надо было ежедневно идти пешком обратно в Буссето, потому что те крохи образования, какие выпадали ему на долю, он мог подбирать только там
. Франц Верфель «Верди. Роман оперы»Реклама
Но Верди с таким же успехом можно отнести и к гениальным музыкантам-самоучкам. Не зря он горько шутил: «Мне пришлось самому изобрести для себя до-мажорный аккорд». 19-летний Верди решает продолжить образование, уезжает в Милан. И проваливается на экзаменах в консерваторию. Миланская консерватория, которая его не приняла, теперь носит имя Верди.
Обычная история. Но дело не только в том, что абитуриент был самоучкой. Возможно, была еще одна причина. Дело происходит в Италии, только Милан тогда был австрийским, а Верди приехал из города, принадлежащего Франции. Вот и история Италии «в лицах».
Но здесь же, в Милане, Верди начинает работать — пишет для театра «Ла Скала». И здесь же — страшная трагедия:
Из его дома в течение немногих недель вынесли три гроба: Маргериты и обоих детей. А он все-таки должен был выполнить договор… Больной, смертельно усталый, сам не свой, он кое-как состряпал оперу из старых набросков, использовав частично даже свои ученические упражнения… Вещь получилась не хуже и не лучше любой комической оперы из свиты «Севильского цирюльника
. Франц Верфель, «Верди. Роман оперы»Реклама
Вот так: писать комедию по заказу, похоронив всех. Сильные чувства, яркие контрасты в операх Верди — не только «элементы стиля». Это сама жизнь Верди. Триумф и трагедия, боль за страну — и обычная работа:
Для молодого Верди, скромного композитора, писавшего оперы по заказу, к сезону, для той или иной труппы, слово «искусство» (он до конца своей жизни ненавидел, когда его произносили выспренним тоном) не было связано с романтическим понятием об избранничестве, о мансардном идеализме, о сверхчеловеке, — словом, со всей чернильной премудростью, которая, к сожалению, и по сей день не сдана в архив.
Франц Верфель «Верди. Роман оперы»
Может быть, не случайна и тема проклятия, которая просматривается в ряде опер.
«Сила судьбы»
По слухам, у этой оперы есть свое «проклятие». Оставим суеверия тем, кого это касается, намного любопытнее факт, что эта опера была написана по заказу из Санкт-Петербурга. Там же и состоялась мировая премьера.
Ни пересказывать сюжет, ни рассказать о музыке и драматургии сейчас нет никакой возможности. Но, кстати, саму музыку можно послушать в кинофильмах «Жан де Флоретт» и «Манон с источника». Это хорошие французские фильмы, в которых по замыслу режиссера постоянно звучит музыка из оперы «Сила судьбы».
О Верди снято несколько биографических фильмов (последний — в 2000 году). Написаны книги — не только специальные работы, но и вполне художественные. И я буду пользоваться цитатами из тех книг о Верди, которые написаны с глубоким пониманием и любовью. К таким книгам относятся работа Джузеппе Тароцци (из серии ЖЗЛ) и книга австрийского романиста Франца Верфеля «Верди. Роман оперы» (сам писатель, равно как и его незаурядная жена, заслуживают отдельных больших статей).
Одним словом, желающие могут почитать книги или посмотреть фильмы. Здесь же придется ограничиться кратким биографическим очерком и небольшим обзором творчества.
Итак, XIX век. Не так был развит тогда театр драматический, как театр музыкальный — более сложный, более насыщенный. И это — факт интересный. Интересно и то, что в один год в Европе в разных странах родились сразу три человека, которые пытались реформировать музыкальный театр: Вагнер, Верди, Даргомыжский. Причем знакомы они не были и никакие отношения их не связывали.
Вагнер и Верди — им приходилось реально соперничать. Оба из бедных семей, оба добились всего сами. Оба завоевали весь мир. Оба реформировали театр — значит, была объективная насущная необходимость и в театре, и в его реформе. А общественная значимость музыкального театра была тогда еще выше, чем сейчас у кинематографа.
Оперы Верди стали рупором. И это не пустые слова. После кино еще никто не вышел на улицы. А после опер — выходили. Особенно после опер Верди. Австрийская полиция испытывала сильнейшее беспокойство во время спектаклей. Лозунг «Viva Verdi!» («Да здравствует Верди!») и стал лозунгом национально-освободительной борьбы в Италии.
Тема борьбы с угнетением — важнейшая для Верди. Такова опера «Набукко» со сценами «плена вавилонского». То же относится к операм «Симон Бокканегра», «Ломбардцы в первом крестовом походе» или «Бал-маскарад». Или, скажем, опера «Сицилийская вечерня». Тут просто конкретные исторические события: восстание на Сицилии («Сицилийская вечерня», 1212 год). Такова и опера «Дон Карлос».
Верди хорошо чувствовал лицемерие высшего общества — вспомним его оперу «Травиата». И во всех темах в его творчестве — сочувствие к угнетенным и обездоленным. Такова и знаменитая опера «Аида».
«Аида»
Опера «Аида» была написана по заказу египетского правительства, а в работе над либретто принимал участие крупнейший египтолог. Премьера в Каире была приурочена к открытию Суэцкого канала.
Грандиозный успех сопровождает все постановки «Аиды» и по сей день. Часто ее ставят на открытых пространствах. Сквозь мощь и великолепие сцен времен фараонов — трагедия девушки Аиды. Рабыни.
Отображать правду такой, как она есть, может быть, и хорошо, но лучше, гораздо лучше создавать правду. © Верди
«Реквием»
Реквием, как известно, к операм не относится. Это единственное музыкальное произведение Верди, не предназначенное для театра. Но «Реквием» Верди, пожалуй, не менее знаменит, чем «Реквием» Моцарта. Музыка воистину потрясающая.
Поводом для написания «Реквиема» послужила смерть Россини, затем — смерть знаменитого итальянского писателя Алессандро Мандзони.
Самая известная часть из этого «Реквиема» — Dies Irae. Не удивлюсь, что она многим знакома на слух — настолько часто и много используется. Эти едва ли не живописные смертельные огненные вихры можно услышать в огромном количестве кинофильмов: хотя бы в японском фильме «Королевская битва» 2000 года или во французском — «Капли дождя на раскалённых скалах», того же года.
1901 год. Сказать, что Верди хоронила вся Италия — это даже не преувеличение. Был объявлен национальный траур. Конкретно за гробом шло 300 000 человек. До сих пор для итальянцев Верди — это больше, чем музыка. Это — символ.
Пока получилось только рассказать о Верди «в двух актах с увертюрой». Это неправдоподобно мало, к Верди хотелось бы еще не раз вернуться. А пока — самое время вновь заглянуть в Россию и посмотреть, какая там была «зимняя музыкальная жизнь».