Как признался в одном из интервью сам автор, работа над «Хуррамабадом» заняла у него целых 12 лет. Первые фрагменты, впоследствии ставшие основой романа, были опубликованы в 1989 году. А вот отдельной книгой произведение вышло в 2000-м. Причем почти одновременно — в России и Германии. В последней, что вполне естественно, — на немецком языке.
Ещё когда «Хуррамабад» был отдельными рассказами, он, вернее они, были удостоены нескольких престижных наград — премия журнала «Знамя», русско-итальянская премия «Пенна». А буквально на следующий год после опубликования романа-пунктира отдельной книгой, весной 2001 года, ему была присуждена Государственная премия России.
Всё это говорит о том, что произведение высоко оценено и коллегами Андрея Волоса по писательскому цеху, и государством. А вот чем «Хуррамабад» ценен его читателю? О чем эта книга?
Как посчитало достаточно большое число литературных критиков, роман Андрея Волоса — о положении русских в Таджикистане. Формально — может быть. Да, «на протяжении более полувека — с конца двадцатых годов, когда в Среднюю Азию вслед за Советской властью двинулись русские, до наших дней, когда они еще более массово откатились назад в Россию», действие «Хуррамабада» разворачивается на территории Таджикистана. На этой земле живут герои произведения. И она для всех них, вне зависимости от национальности, — родная.
«Горбатая земля была сухой и звонкой. Сюда, на эти криволинейные, взметенные к вечно ясному небу пространства они отправлялись когда-то, на эту желтую звонкую землю, — и упрямо жили на ней, треща своими тракторами, царапая плугами ее грудь, чувствуя при каждом шаге, как тянет ремень кобура, и получали порой пулю в лоб или темное лезвие уратюбинского ножа в загорелый бок. И, принимая в себя их мертвых, эта желтая земля, прежде чужая, мало-помалу становилась родной».
«Хуррамабад» — роман о родной земле. Родной для всех, живших и живущих на ней. Не только таджиков, которые, кстати, очень разные. В Хужанде — совсем не такие, как в Гарме. А кулябцы разительно отличаются как от жителей Памирских гор, так и Гиссарской долины…
Это произведение Андрея Волоса о той земле, которая, как это ярко и образно сказал автор в приведенной выше цитате, стала родной для русских, татар, корейцев, немцев. И была родной и любимой на протяжении многих поколений, ложившихся, когда приходил срок, или до его прихода, в эту жёсткую, но уже не чужую для них землю.
Неужели многим из нас не так давно только казалось, что она «не чужая»? Потому что как-то вдруг резко, неожиданно наступило время — и она стала чужой.
Хотя это не так. Она родная… Как говорит старый Васильич — герой главы пунктира «Чужой» — уезжающему куда-то в неведомую Россию Дубровину:
«Ты приедешь — там все чужое! Понимаешь? Ты ведь даже представить себе не можешь, насколько там все чужое! Воздух! Трава! Небо! Люди! Все!.. Пойми! Там у воды другой вкус, у земли другой запах! Ты там сойдешь с ума, вот что я тебе скажу… Я тебе точно говорю! Пойми, здесь все кругом — свое, родное!.. А там кем будешь?!»
Кем там будешь?.. Чужим…
Но не только о родной земле этот роман. Он — о многом. Например, о том, как любовь и одиночество могут превратить одну из самых ядовитых змей Средней Азии — гюрзу — в добродушного ужика. И убить его, после того как любовь уйдет, оставив в опустевшей без человеческой души комнате высохшую змеиную кожу и косточки скелета…
Из того многого, о чем рассказывает автор, складывается жизнь. Как из отдельных мозаичных плиток большое панно. Из отдельных рассказов — роман-пунктир. «Хуррамабад».
Между прочим, Хуррамабад в персидских и тюркоязычных сказках — город счастья. Но, как на мой взгляд, самое большое счастье, которое только может быть у каждого из нас — это наша жизнь.
Наверное, этим, вообще-то, и ценен «Хуррамабад». Тем, что он — о жизни. Которая была, есть и обязательно будет…