В прекрасном грядущем 1978 года много чудного. Среди прочих достижений науки и техники — «Словарь мертвых слов»: «бюрократизм, богоискательство, бублики, богема, Булгаков». Маяковский считал, что это будет смешно.
На самом деле, в 1970-х годах смешно было наблюдать потуги режиссеров и актеров представить эту пафосную агитку на сцене. А все слова, которые автор пятьдесят лет назад похоронил, оказались в 1970-х годах вполне живыми. Даже богоискательство. Комсомольская идеологическая кормежка была суха и изрядно пованивала. Поэтому в поисках идеала молодые люди бросались в разные стороны. В религию тоже. Поучаствовать в крестном ходе на
С Михаилом Афанасьевичем у Владимира Владимировича тоже ошибочка вышла. Как раз в это время началось «второе пришествие» М. А. Булгакова в русскую литературу. Которое, как и положено, сопровождалось чудесами. Первое и не самое важное — оживление литературного органа московской писательской организации. Журнал «Москва» печатал такую дичь и скучь, что всерьез стоял вопрос о его закрытии. Но вот в двух последних номерах за 1966 год вдруг был напечатан роман «Мастер и Маргарита», и у журнала появился какой-никакой, однако, читатель, живший надеждой, что, может быть, еще что-нибудь в этой дебильной «Москве» напечатают. Ведь напечатали же Булгакова…
Другим чудом можно считать то, что роман Булгакова стал любимой книгой советской молодежи. «Отлежавшись» четверть века, он попал в руки к читателю, не испорченному чтением Фадеева и Гладкова. Этот читатель с радостью воспринимал романную чертовщину, с ходу включался в веселую игру с автором и, даже если чего не понимал, приучен был ориентироваться на интонацию. Как Шура Балаганов.
Роман
Черти появились у Булгакова не сразу. В первом варианте романа, «Консультант с копытом», сатана появлялся в Москве один, в одиночку он и действовал. Но вскоре автору стало понятно, что сюжет разрастается и Воланду одному везде не поспеть. Пришлось вводить дополнительных персонажей. Так князь тьмы обзавелся свитой. Так «однажды весною в час небывало жаркого заката, в Москве на Патриарших прудах» высадился небольшой, но деятельный отряд, объединенный одной целью и подчиненный воле одного командира. Так сказать, «спецназ» темных сил. Или, если кому угодно, чертовски удачно работающая банда. С точки зрения организации, оперативники которой в конце романа ликвидируют «нехорошую квартиру» на Большой Садовой улице, это было одно и то же. Упомянутая организация по долгу службы боролась как с бандитизмом, так и с контрреволюцией.
Ребята эти в романе выглядят вполне профессиональными криминалистами. Таковыми они, наверное, и были. Или Булгакову хотелось видеть такими советских коллег Афрания.
Будучи профессионалами, чекисты, собираясь на операцию, рассчитывали «накрыть» на месте трех-четырех фигурантов. Не более. Банда не может быть большой — факт очевидный. Иначе она станет неуправляемой. С другой стороны, бандитская группа не может быть и слишком маленькой. На серьезное «дело» не выйдешь, рук на все не хватит.
То, что обычно преступники «работают» группами по 7−8 человек, криминалисты определили опытным путем еще в середине девятнадцатого века. Просто напрашивалось сравнение с карточной колодой, содержащей по 9 карт каждой масти! Сыщики охотно стали отмечать членов банды различными картами. Ворам тоже понравилась эта карточная
Король, конечно, глава шайки. Его правая рука (и по должности — «мокрых» дел мастер) — валет. Десятка — хозяин притона, «малины». Девятка, восьмерка, семерка — бойцы. Шестерка — бандитский «юнга», молодой человек «на шухере» или «на подхвате». Роль тоже немаловажная, а главное — перспективная. Выпадет из «колоды» кто-то из бойцов — станет «шестерка» «семеркой».
Воланд и его свита легко раскладываются в своеобразный «дьявольский пасьянс» описания героев. Король — естественно, Воланд, валет — Абадонна, Гелла — десятка, девятка и восьмерка — Азазелло и Фагот-Коровьев. Шестерка, без сомнения, Кот Бегемот.
Какие карты еще остались? Туз — это криминальный авторитет, законник и третейский судья. Бандитский «маршал», чаще всего недосягаемый. Откуда-то сверху он «спускал» решения, обязательные к исполнению даже главарем. Кто в
— Он прочитал сочинение мастера — заговорил Левий Матвей, — и просит тебя, чтобы ты взял с собою мастера и наградил его покоем.
Дама в бандитской «колоде» — пассия короля. Ею в романе Булгакова стала ведьма Маргарита. И, как мы знаем, она прекрасно справилась со своей ролью: быть королевой бала, затеянного в Москве Воландом.
О том, что значат таинственные и страшноватые имена подручных князя тьмы, поговорим в другой раз.