Однако характер освещения в картине уже давно заставлял сомневаться в таком толковании. В 1946 году картина подверглась тщательной реставрации, был сменен старый потемневший лак, колорит стал значительно ярче и светлее. Стало окончательно ясно, что изображена не ночная сцена. Теперь название «Ночной дозор» сохраняется только как традиционная, привычная условность.
Гигантский холст (его размеры 359×438 см) висит отдельно на просторной стене зала амстердамского Рейксмузеума, некогда специально предусмотренного архитектором Кейперсом для прославленной картины, превратившейся в национальную реликвию. На соседних стенах висит еще два больших групповых портрета, создавая необходимый исторический фон. Тут же находится маленькая копия «Ночного дозора», исполненная еще в XVII веке художником Лунденсом. Она принадлежит лондонской Национальной галерее и на время передана Рейксмузеуму для экспонирования.
В начале XVIII века, когда были упразднены стрелковые гильдии и их имущество перешло к городским магистратам, «Ночной дозор» из помещения гильдии был перенесен в амстердамскую ратушу. Но там в предназначенной для него комнате не нашлось достаточно обширной стены, и холст был обрезан со всех четырех сторон. Особенно широкая полоса была срезана сверху. Это сильно исказило композицию картины, пропорциональные соотношения между полосой спокойного архитектурного фона и шумной, подвижной толпой людей
«Ночной дозор» уменьшен, местами поврежден, много раз реставрирован, и, несмотря на все это, он остается одним из самых мощных, торжественных и прекрасных произведений мирового искусства. Согласно надписи на старинном рисунке с картины, сделанном для главного заказчика — капитана Кока, здесь изображен тот момент, когда капитан отдает лейтенанту Рёйтенбурху приказ о выступлении. Капитан, одетый в черное, с красным шарфом через плечо и маленький лейтенант в сияющей светло-желтой одежде — две основные фигуры переднего плана. Вслед за ними из глубины картины вперед на зрителя движется пестрая, шумная толпа стрелков. Знаменосец поднимает знамя, барабанщик бьет в барабан, один стрелок продувает замок ружья, другой насыпает порох
Многие из них одеты не в обычные черные костюмы голландцев того времени, а в красные одежды по моде XVI века, которые в XVII столетии продолжали существовать как театральный и вообще «поэтический» костюм. Рембрандт включает в толпу двух маленьких девочек в светлых платьях, мальчика-подростка и множество мужских фигур, помимо 16 заказчиков. Правда, большинство этих дополнительных фигур видны лишь частично. Они необходимы художнику, чтобы создать впечатление большой толпы, массы людей. Однако при этом заказчики также становились частью толпы, до известной степени теряя свою индивидуальную характерность.
Групповой портрет перерастает в своеобразную сюжетную картину, изображающую торжественное воинственное шествие. Здесь впервые нашел свое полное художественное осмысление чрезвычайно выразительный мотив движения массы фигур из глубины холста вперед на зрителя. Рембрандт передает мощь, энергию движения не переступая границ художественной условности: у зрителя не возникает ощущения чрезмерной реальности того, что он видит. Фигуры не «прорывают» холст, они остаются внутри пространства картины.
Это происходит благодаря декоративной композиции картины,
Еще большее значение имеет простор, глубина и художественная «активность» пространства: оно полно движущихся теней, мерцающего золотистого света, сгущающейся мглы. Освещение — не ночное, как уже упоминалось, но и не точное изображение дневного. Оно золотистое, как от вечернего солнца, а тени короткие, как в полдень. Рембрандт использует свои собственные, своеобразные приемы освещения, нереального, но обладающего огромной художественной выразительностью. Золотистое мерцание преображает все предметы.
Живопись Рембрандта полна жизни, но это не обыденная повседневность, а жизнь, словно возведенная на новую высшую ступень полноты и художественной значимости. Под кистью Рембрандта явления действительности приобретают своеобразное историческое значение. Именно в «Ночном дозоре» можно найти отклик на героическую судьбу народа, который вышел победителем из борьбы с Испанией и создал независимое голландское государство.
Работа над «Ночным дозором» относится к 1639−1642 годам, когда в творчестве Рембрандта происходят глубокие изменения. На протяжении последующих десятилетий его произведения внешне становятся спокойными и сдержанными. Зато все более сложным, полным глубоких драматических конфликтов становится их содержание. Рембрандт следует своим собственным творческим потребностям, идущим вразрез с мнениями и вкусами амстердамских бюргеров. Резко сокращается число заказов на портреты, популярность художника тает.
Широко распространенное мнение, что толчком к этому послужил «Ночной дозор», якобы не принятый заказчиками, документально не подтверждается. Известно, что современники высоко ценили известную картину, хотя вероятно, что некоторые из стрелков могли быть недовольны тем, как своенравно Рембрандт пренебрег привычными традициями, работая над их групповым портретом. Но возможно, причины расхождения между зрелым Рембрандтом и бюргерской публикой лежат гораздо глубже.
К сожалению, гении всегда получают объективную оценку только у потомков, спустя продолжительное время.