Вспомним, как Дюма так описывает образ своего героя, гасконца д’Артаньяна в «Трех мушкетерах»:
Постараемся набросать его портрет: представьте себе Дон Кихота в восемнадцать лет, Дон Кихота без доспехов, без лат и набедренников.
Что же, ничто не мешает одному литературному персонажу быть похожим на другого внешне, однако по своим человеческим качествам гасконец не слишком напоминает «рыцаря печального образа», хотя и был, как и он, смельчаком, романтиком и человеком чести.
Герой Сервантеса в первую очередь являлся мечтателем, благородным чудаком и человеком не от мира сего. Д’Артаньян же был юношей практичным и расчетливым. И не столько гнался за идеалами, сколько пытался сделать военную карьеру, в чем, впрочем, трудно упрекнуть честолюбивого выходца из бедной гасконской семьи, учитывая практически полное отсутствие каких-либо иных «социальных лифтов» для безземельных дворянских недорослей в ту эпоху.
Его озабоченный ум деятельно заработал. Он пришел к заключению, что союз четырех молодых, смелых, предприимчивых и решительных людей должен был ставить себе иную цель, кроме прогулок в полупьяном виде, занятий фехтованием и более или менее остроумных проделок.
Атос, между тем — человек совершенно иного склада, чем гасконец. Он не честолюбив, а вернее, его честолюбие осталось в далеком (как ему теперь казалось) прошлом, когда он был графом де Ла Фер.
— Потому, что меня считают умершим, потому, что у меня есть причина желать, чтобы никто не знал о том, что я жив, и потому, что теперь я вынужден буду убить вас, чтобы моя тайна не разнеслась по свету, — говорит он английскому джентльмену, который потребовал от него, прежде чем сразиться на поединке, назвать свое настоящее имя.
Конечно, если рассуждать логически, стать королевским телохранителем — далеко не лучший способ сохранять инкогнито, учитывая, что мушкетеры охраняют короля во дворце и сопровождают его в поездках. А значит, рано или поздно человека, принадлежащего к знатному роду, не могут не узнать, даже если он пытается скрыть свою личность под мушкетерским плащом.
В отличие от д’Артаньяна, Атос вполне доволен службой в качестве простого солдата и не претендует на большее, например, на чин лейтенанта или перевод в другую гвардейскую или армейскую часть с повышением. Истинный Дон Кихот в романе Дюма — это не д’Артаньян, а граф де Ла Фер. Как и Дон Кихот, он во многом является «человеком не от мира сего», живущим в своем мире и по своим законам. Главное для него — понятие благородства и рыцарские идеалы, неукоснительное соблюдение которых, как он убежден, является делом чести для любого знатного человека.
В ответ на предложение гасконца отложить дуэль, поскольку Атос ранен в руку, он отвечает, что эти слова ему по душе, поскольку:
От них за целую милю отдает благородством дворянина. Так говорили и действовали воины времен Карла Великого, примеру которых должен следовать каждый кавалер.
И с горечью добавляет:
Но мы, к сожалению, живем не во времена великого императора. Мы живем при почтенном господине кардинале.
Известно, что рыцарей эпохи Карла Великого, в частности, Роланда, высоко ценил и Дон Кихот.
«Звучное рыцарское имя „Дон Кихот“ он выбрал себе сам, „потратив на это ещё неделю“ после того, как придумал имя своему боевому коню», — пишет о своем герое Мигель Сервантес. Граф де Ла Фер, похоже, не придавал этому такого значения, как персонаж испанского романиста, однако имя Атос при определенном желании тоже можно назвать «звучным».
Что еще можно сказать об этом персонаже, самом благородном и самом загадочном из всех героев романа Дюма?
Создается впечатление, что, как и в случае с Дон Кихотом, хотя и в более мягком формате, идеалы, которым желает следовать Атос, и реальная жизнь постоянно входят в противоречие между собой.
Дюма неоднократно говорит об уме Атоса, его образованности и прекрасных манерах, которым могли бы позавидовать многие придворные кавалеры. Что же, пусть так. Но известно, что характер человека во многом формирует среда. И каким образом достоинства этого человека сочетались с тем образом жизни, который вели его друзья мушкетеры и который он был вынужден поневоле разделять?
Небрежно одетые, подвыпившие, исцарапанные, мушкетеры короля, или, вернее, мушкетеры г-на де Тревиля, шатались по кабакам, по увеселительным местам и гульбищам, орали, покручивая усы, бряцая шпагами и с наслаждением задирая телохранителей кардинала, когда те встречались им на дороге.
Быть может, благородный граф де Ла Фер, понимая, что дважды нарушил священные для него правила фамильной чести — в первый раз, когда женился на мошеннице, падшей женщине (но ведь человеку, даже если он носит графский титул, свойственно ошибаться?), и во второй, когда в порыве неконтролируемой ярости пытался повесить жену — искал смерти, играя в рулетку с судьбой, но, благодаря полученному им от Дюма «дару неуязвимости», постоянно выходил победителем из всех опасностей, в конце концов, поневоле привык к наполненной кутежами, весельем и риском одновременно беззаботной и суетливой жизни мушкетерской вольницы и она начала ему нравиться такой, как она есть?
Впрочем, пьянство Атоса при желании можно счесть и признаком того, что нынешнее положение не устраивало его, и он регулярно впадал в запои, чтобы забыть то, кем он когда-то был, кем мог бы стать и кем является теперь.
Эта утонченная натура, это прекрасное существо, этот изысканный ум постепенно оказывался во власти обыденности, подобно тому, как старики незаметно впадают в физическое и нравственное бессилие. В дурные часы Атоса — а эти часы случались нередко — все светлое, что было в нем, потухало, и его блестящие черты скрывались, словно окутанные глубоким мраком. Полубог исчезал, едва оставался человек.
Следует признать, что временами Атос на страницах романа выглядит достаточно жестким, если не сказать жестоким, человеком. Он бьет своего слугу и без малейших колебаний убивает на дуэли своего противника-англичанина лишь потому, что тот узнал его настоящее имя, которое мушкетер хотел хранить в тайне («Атос первый убил своего противника; он нанес ему лишь один удар, но, как он и предупреждал, этот удар оказался смертельным: шпага пронзила сердце», — пишет Дюма). Заметим, впрочем, что и Дон Кихот тоже был склонен проявлять жесткость и бескомпромиссность в тех случаях, когда речь шла о вопросах чести, рыцарском кодексе поведения и достоинствах дамы его сердца, несравненной Дульсинеи Тобосской.
Французский Дон Кихот, рыцарь без страха и упрека в одежде простого мушкетера, не сошел с ума, но превратился в своего рода анахронизм.
— Друг мой, для Атоса это слишком много, для графа де Ла Фер — слишком мало, — говорит он д′Артаньяну в ответ на предложение вписать свое имя в патент на чин лейтенанта, данный ему кардиналом Ришелье.
Какая судьба ждет графа де Ла Фер? Он должен либо погибнуть с честью, либо окончательно слиться с окружающей средой, либо, наконец, выйти из тени и попробовать опять стать знатным вельможей, каким и был когда-то. Атос, а точнее создатель его образа, выбирает последний вариант — и как будто это ему удается. Приведем еще одну цитату из романа Сервантеса:
Судьба в невзгодах всегда оставляет лазейку, чтобы можно было выбраться из них.
Но кодекс рыцарской чести заставляет Атоса снова и снова вступать в конфликт с властью — сначала с кардиналом Мазарини, премьер-министром Франции (знаменитая «Фронда») и с английским парламентом (попытка спасти Карла, осужденного на смерть), а потом и с молодым королем Людовиком XIV — конфликт, исход которого заранее предрешен, и французский двойник испанского идальго терпит поражение в безнадежной схватке с ветряными мельницами абсолютизма.
Реальный Арман де Силлег д’Атос д’Отвьель погиб в молодом возрасте — как предполагают, был убит на дуэли, поскольку квартал, где было найдено его тело, являлся излюбленным местом встреч парижских бретеров.
Источник видео: РКН: сайт нарушает закон РФ
Герой Дюма, граф де Ла Фер, дожил до 62 лет, оставаясь по-прежнему молодым, истинным воином, сохранявшим, несмотря на перенесенные лишения и невзгоды, силу, бодрость и ясность ума и души. А потом, когда пришло время и он сам пожелал этого, как пишет Дюма, Атос в какую-нибудь неделю сделался стариком, сразу утратив остатки своей задержавшейся молодости
— Доктор, я приостанавливаю в себе течение жизни, — говорит граф лечащему врачу.
Французский Дон Кихот…
Был своего рода образцом для дворян этого края; они гордились, что обладают этой священной реликвией старофранцузской славы; Атос был подлинным, настоящим вельможей по сравнению с той знатью, которую вызывал к жизни король, притрагиваясь своим молодым и способствующим плодородию скипетром к иссохшим стволам геральдических деревьев провинции.
И еще один любопытный факт: имя Атос присвоено одному из небесных тел (астероидов), и это, вне всяких сомнений, является показателем непреходящей народной любви к герою Александра Дюма, старшему и самому благородному из трех мушкетеров.