Вы, вообще-то, как телевизор смотрите? Наверное, сидя на диване, с пультом дистанционного управления в руках. Хорошо, правда? А вот сестра моей бабушки тётя Тамара, купившая телевизор после войны, сиживала почти вплотную к чуду советской техники. Да по-другому было просто нельзя: экранчик первого телевизора был размером… 12×17 см. Попробуй угляди что-нибудь!
Однако тётя Тамара могла считаться просто счастливицей: во всём доме на сотню квартир телевизоров было… всего четыре штуки! Поэтому все ближние (да и дальние) соседи приходили к ней каждый вечер посмотреть программу новостей, а потом у подъезда шумно обсуждали увиденное (а по большому счёту не столько увиденное, сколько услышанное: при экране размером с открытку у КВН-49 был достаточно мощный динамик).
К описанию агрегата надо добавить ещё пару деталей. Корпус у него был пластмассовый, причём достаточно добротный — пластмасса имела примерно сантиметр в ширину.
Цвет… Тут уже трудно говорить о том, чем руководствовались дизайнеры первых телевизоров. Корпус был жёлто-серым. Сложно представить, чтобы он вписался в интерьер современных квартир и подошёл своей расцветкой хотя бы к какой-нибудь мебельной принадлежности.
Кстати, необходимо упомянуть вот ещё о чём: чтобы КВН-49 показывал, ему требовался «помощник» — круглая в основании антенна с двумя лепесткообразными улавливателями волн. Весил такой «помощник» ничуть не меньше самого телевизора!
Чуть позже наша промышленность сделала шаг вперёд — выпустила… ну нет, не пульт, конечно. В магазинах стали продаваться линзы для телевизоров. Эти линзы железными скобками крепились к экрану и представляли собой двойные стёкла, между которыми находилась специальная жидкость. С помощью этих линз изображение увеличивалось, хотя, по рассказам тёти Тамары, делалось чуть-чуть расплывчатым.
Мне довелось застать только корпус от старого КВН-49. Когда мне было лет девять, я была у тёти Тамары в гостях (она жила в Москве). На мой вопрос, что это за странная пластмассовая коробочка располагается у неё на балконе, старушка важно ответила: «Это детка, не коробочка. Это был первый телевизер» (она так и сказала — «телевизер»). Признаться честно, я тогда плохо поняла, как это с помощью вот такой маленькой штуковины можно было смотреть фильмы и передачи.
…Теперь подобные телевизоры можно увидеть разве что в каком-нибудь музее. Но если вам где-нибудь доведётся увидеть модель первого телевизора, рассмотрите его повнимательнее.
И тогда на вопрос: «Что такое КВН?» — вы уж точно сможете дать весьма исчерпывающий ответ.