Сейчас этот дом в Кривоарбатском переулке Москвы уже нужно ремонтировать, и давно уже всем миром хотят здесь сделать музей одного из самых знаменитых архитекторов — Константина Мельникова. Советский авангардист был знаменит при жизни («…Мода на Мельникова докатилась до самых широких слоев падких на любую новинку парижан», — Илья Эренбург), остается знаменитым и после смерти.
Константин Степанович Мельников родился 3 августа 1890 года (в этом году мир отметит 120-летие со дня его рождения), умер 28 ноября 1974 года. До сих пор в мировом списке выдающихся архитекторов он числится на третьем месте. Как к этим спискам ни относиться, очевидно, что мир оценил его новаторский вклад.
И тот, кто идет первым, кто своими новаторскими проектами ломает многие привычные представления, безусловно, способствует преодолению психологического барьера… Но сам он часто оказывается в невыгодном положении, …причем лавры иногда достаются его более умеренным последователям. (Хан-Магомедов С. О., Архитектура советского авангарда)
Род Константина Мельникова из Нижегородской области. Крестьянский сын родился уже в Москве, с которой была связана вся его последующая жизнь. Местом рождения числится покрытый соломой барак, домом радостного детства — комнатка в полицейской будке. Правда, впоследствии родители осуществили мечту — отстроились сами и даже завели коров. Тяга к земле и крестьянскому труду не пропадает, бывает, поколениями.
Учеба тоже была обычная по тем временам: церковно-приходская школа. А затем жизнь «в людях» — по блату мальчика пристроили в торговый дом «В. Залесский и В. Чаплин». М. Чаплин был выдающимся инженером и педагогом (а впоследствии — дедушкой известной детской писательницы Веры Чаплиной), занимался отоплением и вентиляцией полутора тысяч зданий в разных городах. А еще был он и замечательным человеком. Косте Мельникову была выделена отдельная комната, с ним занимались и жена Чаплина, и домашняя учительница их собственных детей. Был нанят и отдельный учитель по живописи.
Удивительная семья Чаплиных на всю жизнь оставила добрую память в сердце К. Мельникова. Впоследствии в письме к одному американскому искусствоведу архитектор написал: «
Позаботились родители и о поступлении мальчика в Московском училище ваяния и зодчества. Там К. Мельников блестяще учился у самых знаменитых художников, скульпторов, архитекторов. В годы учебы и женился, и подрабатывал (фасады завода, известного нам сейчас как завод ЗиЛ, и множество других проектов). Рано становится профессором ВХУТЕМАСа и определяется со своим собственным стилем, который принес ему мировую известность.
Среди его проектов того времени: Ново-Сухаревский рынок, Советский павильон в Париже и — саркофаг для Мавзолея
20−30-е годы прошлого века считаются «золотым периодом» в творчестве архитектора. В основном это проекты клубов, Домов культуры и гаражей, многое сохранилось. И — тот самый дом, собственный, необыкновенный. Дом-цилиндр, дом-мастерская, дом для жизни, дом для счастья. А вот в работе уже начались проблемы — известные гонения на «формалистов». Они были везде — и в литературе, и в музыке, и в изобразительных искусствах. Всем сестрам раздали по серьгам, многие люди остались тогда без работы.
(Вспомним историю. 10 февраля 1948 опубликовано Постановление
Справедливости ради нужно сказать, что без работы Константин Мельников не остался, всю оставшуюся жизнь преподавал. Но возможности творить так, как он мыслил и понимал, был лишен. Его оригинальная манера никак не вписывалась ни в сталинский ампир, ни в последующие течения генеральной архитектурной линии.
Скончался знаменитый архитектор на 85 году жизни, его могила отнесена к памятникам истории народов Российской Федерации. Жизнь — почти ровная, без «жареных фактов», наполненная творчеством и надеждами. Судьба таланта без налета большого трагизма и изломов. Такое тоже бывает.
Творческое наследие Мельникова огромно, но еще больше осталось проектов неосуществленных. Признание было и при жизни (с известными оговорками), и после смерти. Влияние на современную мировую архитектуру — безусловно.
Не случайно 1990 год был объявлен в мире годом Мельникова по инициативе ЮНЕСКО.