Джек Демпси, завоевав чемпионский титул в боксе, на призовые деньги приобрёл роскошный Паккард с кузовом «купе-де-вилль». Его соперник Джесс Виллард, чтобы скрасить свою неудачу, тотчас заказал себе Паккард с фурнитурой, вместо никеля покрытой золотом.
Вообще же список клиентов напоминал ежегодник клуба миллиардеров: Арбакли, Арчибальды, Асторы, Гулды, Морганы, Вандербильдты, Рокфеллеры…
В 1915 году была представлена модель Twin Six — «Двойная шестёрка». Она не могла не поразить публику — ведь это был первый серийный автомобиль с 12-цилиндровым V-образным мотором.
Ведущие автомобильные эксперты с восхищением отмечали ураганный разгон, отсутствие шума, кроме звука всасываемого воздуха, на скорости 80 км/ч. Сотрудник английского журнала Motor без особого затруднения разогнался на Twin Six до 72 км/ч на затяжном подъёме. А вот русскоязычная реклама этой машины:
«Packard — самые дорогiе и самые лучшiе в мире!
Автомобили «Пакаръ» — самые дорогiе автомобили в мiре. Но практичные янки считают их наиболее выгодными. Затраченныя деньги здесь наилучше оплачиваются. Кто не ездил на «Пакаре», тотъ не может представить, насколько приятна езда на автомобиле. «Пакаръ» идетъ по вспаханному полю, какъ по хорошей дороге".
Въ Россiи, по странной случайности, почти не знают «Пакара». А между темъ онъ приспособленъ именно къ очень плохимъ дорогамъ западныхъ штатовъ Сев. Америки, — эти дороги не лучше нашихъ русскихъ. В Америке на всехъ дорожныхъ испытанияхъ «Пакаръ» получалъ и получаетъ первые призы.
Автомобилями фирмы «Пакаръ» очень легко управлять. Они безопаснее и устойчивее всехъ другихъ. Остановки производятся безъ малейшихъ толчковъ и дерганiй. Большимъ удобствомъ «Пакара» является его левое управленiе и центральная контрольная доска, на которой сосредоточены все механизмы автомобиля (тутъ же и пускъ въ ходъ).
Автомобили «Пакаръ» долго не стареютъ, благодаря ихъ прочности и формамъ. Они не теряютъ своей мягкости и абсолютной безшумности хода, даже после многихъ летъ езды".
Это был автомобиль мечты. Бесконечно длинный, сверкающий лаком кузов, огромные радиатор и фары, необычной формы щиток приборов в салоне по центру торпедо, рулевое колесо с огромным ободом из эбонита, пружинистые диваны, в которых седоки буквально утопали…
Уильям Сароян посвятил рассказ длившейся целое лето дружбе мальчика из иммигрантской семьи с индейцем по имени Локомотив-38, проходившей в поездках по окрестностям на Паккарде, длинном, роскошном, зелёном, как молодая травка. Индеец, освоившийся в бизнесе, притворялся, что не знает законов американского общества и американского образа жизни, чтобы дать 12-летнему Вилли вволю поездить за рулём машины-мечты, поохотиться и порыбачить.
Вилли было не особенно трудно управляться с огромной машиной — тяговитый мотор нечасто требовал переключать передачи, к тому же коробка была синхронизированная. У сцепления был лёгкий выжим, благодаря вакуумному сервоусилителю. Барабанные тормоза на всех колёсах с двойными колодками позволяли легко остановить машину даже со скорости 50 миль/ч. Да, это было незабываемое лето!
Этот замечательный автомобиль выпускался и после Первой Мировой. Впервые президент Соединённых Штатов прибыл на инаугурацию в автомобиле, и этим автомобилем был Паккард!
Развитие рынка заставляло переходить на поточный метод производства, снижать себестоимость. Банкротство настигло таких производителей престижных автомобилей, как Локомобиль, Крэйн-Симплекс, Томас-Флайбоут, Апперсон, Лозьер, Мак-Фэрлэн, Биддл — а Паккард преуспевал. Для дорогих авто был характерен консерватизм, и Паккард в те годы отличали очень простые формы — как у обувной коробки. Впрочем, конкуренты — Кадиллак, Пирс-Эрроу, новообразованная марка Линкольн — в этом плане нисколько не выигрывали.
Но вскоре на фирме «Франклин» бывший офицер французской армии Франк Де Косс всерьёз занялся разработкой стиля. Начали вестись работы в этом направлении на фирмах «Хадсон», «Студебейкер», «Нэш». «Коул» предлагал модели с экзотическими наименованиями «Спортосайн», «Туросайн», «Волант» и «Бруэтт», на которых использовались необычные стилевые решения, к примеру, восьмигранные боковые и задние окна.
В Америке начали появляться в значительных количествах европейские автомобили — Испано-Сюиза, Изотта-Фраччини, Мерседес, Бугатти. С 1922 года в Спрингфилде штата Нью-Йорк действовал филиал Роллс-Ройса, за разработку кузовов на котором отвечали Рэй Дитрих, Том Хиббард, Джон Инскип. Производство шло на бывшей фирме «Брюстер».
Американские Роллс-Ройсы отличал весьма смелый стиль. Их красили в разные цвета, в зависимости от того, какому заказчику предназначен автомобиль — тёмно-зелёный для дома Морганов, цвет бургундского для дома Вандербильдтов, голубой, как бы подёрнутый инеем, — для дома Асторов.
На машинах ставились складные тенты с низким, стремительным профилем, ветровые стёкла с большим углом наклона. В Спрингфилде имелся склад для хранения сезонных кузовов автомобилей — многие клиенты заказывали по два кузова — на лето и на зиму. «Зимние» кузова окрашивались в более тёмные оттенки. Кузова хранили очень тщательно — каждый день протирали замшей, тщательно закрашивали и заполировывали царапинки и трещинки. Эдвард МакОули, сын президента фирмы «Паккард», решил взять на вооружение подобный метод обслуживания клиентов.
Паккарды стали оснащать кузовами, подобными кузовам типа «Спидстер Дерби», ставившимся на спрингфилдские Роллс-Ройсы. Такие кузова вошли в моду и стали ставиться на автомобили марок «Стутц», «Мармон», «Линкольн», «Дьюзенберг», «Киссел», «Гарднер», приглянулись они и клиентам «Кадиллака». Если быть точным, это были фаэтоны спортивного типа с дополнительным ветровым стеклом для задних пассажиров. МакОули искал оригинальные цветовые решения, нестандартно проводил границы разделения цветов, дерзко подчёркивая их молдингами.
Вскоре с «Паккардом» начал сотрудничать Рэй Дитрих, первоклассный специалист по стайлингу. Типичный Паккард того времени — статный, элегантный, просторный дубль-фаэтон — само великолепие! Именно эти машины стали попадать в нашу страну, олицетворяя мечту:
«…Настоящая жизнь пролетела мимо, радостно трубя и сверкая лаковыми крыльями». (Ильф и Петров, «Золотой телёнок»)
Машины эти служили в наркоматах, в райкомах. Именно на таком Паккарде полковник Шебалов вёз племянницу — комсомолку Натку — во время короткого свидания в Москве (Гайдар, «Сказка о Военной Тайне»). Именно эти фаэтоны шли в колонне, встречающей челюскинцев на площади перед Белорусским вокзалом. На таком же автомобиле шофёр Борис Удольский выступал в линейных скоростных заездах — тогдашнее начальство поощряло подобные инициативы. Между прочим, Удольский в своё время разыскал и поставил на ход 200-сильный гоночный Бенц и стал первым советским рекордсменом.
Такой фаэтон служил парадным выездом индийскому магарадже Патиала. А можно ли найти лучший экипаж для Мэри Пикфорд, Джуди Гарленд, Барбары Харлоу? Рудольфу Валентино и Дугласу Фэрбенксу Паккард тоже был к лицу. Он по праву являлся олицетворением голливудского шика и эпохи просперити.
Шестицилиндровые модели исчезли из фирменной программы аккурат к фондовому краху 1929 года. На роскошных авто Америка въезжала в ночлежку для бездомных.
Надо сказать, что производителям дешёвых массовых моделей пришлось тяжелее — они мигом потеряли большую часть покупателей. Позволить себе покупку нового автомобиля могли лишь очень богатые люди, состояние которых не смогла истощить даже Великая депрессия.
Ещё кое-кто устоял на ногах в те нелёгкие времена. Но это были люди степенные, обстоятельные, не склонные к излишествам. Они покупали такие же крепкие и солидные, как они сами, машины — Нэш, Хадсон, Студебейкер, Крайслер с тяговитой «шестёркой», установленной на резиновые опоры.
Это был настоящий средний класс — люди, содержащие востребованнный в любых условиях бизнес, — врачи, юристы, служащие крупных компаний, должностные лица.