Раньше на Руси у белок было множество прозвищ: векша, веверица, мысь… Помните, как в «Слове о полку Игореве» вещий Боян «растекашется мысию по древу»? До сих пор есть люди, считающие, что русский сказитель «растекался по древу…» мыслею, хотя на самом деле всё не так галюциногенно — имелось в виду, что он скакал по дереву белкой.
Почему от всего множества названий прижилось самое странное — «белка», существует несколько предположений. Одни считают, что «белой веверицей» называли тех самых редких (и поэтому особенно ценных) альбиносов. Другие — что прилагательное «бела» имело отношение к сезонным изменениям окраски: ведь к осени мех зверьков заметно светлел. Позже прилагательное стало существительным и приобрело несколько панибратский суффикс «к».
«Белкой» прозвали в народе и печально известную «делириум тремес» — белую горячку, что стало неиссякаемым источником шуток и анекдотов.
Анекдот:
Мужик просыпается с похмелья, а на груди сидит барсук.
— Ты кто?
— Барсук.
— А чего ты тут делаешь?
— Да на вас, алкашей, никаких белок не хватит…
Так как в Западной Европе белок выбили довольно быстро, именно русские земли стали главным поставщиком беличьего меха. Правда, несмотря на красоту и мягкость, беличий мех не такой тёплый, как лисий или, тем более, соболиный. Если добавить к этому невысокую носкость и многочисленность самих белок, то становится понятным, почему их шкурки были одними из самых дешёвых. Нередко они даже выступали аналогом денежных единиц. Так историк XVIII века В. Татищев предполагал, что название монеты «алтын» происходит от татарского «алты тийин» («шесть белок»).
Несмотря на свою распространённость, белка в русских народных сказках встречается исключительно редко. Более того, в старинных поверьях под беличьей личиной могла скрываться всякая лесная нечисть.
Известна лишь одна знаменитая мифическая белка — Рататоск («грызозуб»), упомянутая в скандинавских «Старшей» и «Младшей Эддах». Живёт она ни где-нибудь, а на самом Мировом Древе — ясене Иггдрасиль, где работает неким «почтальоном». Правда, роль этой белки не очень завидна.
«Младшая Эдда», 16 («Еще о ясене»):
«В ветвях ясеня живет орёл, обладающий великой мудростью. А меж глаз у него сидит ястреб Ведрфёльнир. Белка по имени Грызозуб снует вверх и вниз по ясеню и переносит бранные слова, которыми осыпают друг друга орел и дракон Нидхёгг».
Наибольший культурный пиар белка получила в советскую эпоху. Она стала героиней множества книг и мультфильмов, а также популярным персонажем Новогодних утренников (помните, «мальчики-зайчики», «девочки-белочки»?).
Тем не менее самую известную литературную белку нам подарил Александр Сергеевич Пушкин в своей «Сказке о царе Салтане»:
Знайте, вот что не безделка:
Ель в лесу, под елью белка,
Белка песенки поёт
И орешки всё грызёт,
А орешки не простые,
Всё скорлупки золотые,
Ядра — чистый изумруд;
Вот что чудом-то зовут.
Правда, великий поэт так и не объяснил: зачем зверьку грызть явно несъедобные орехи?
А вот настоящие орехи белка любит. Недаром отечественные конфеты с орешками так и прозвали «Белочка».
Кстати, мастерство разгрызания орехов приходит к белкам не сразу. Бельчата поначалу грызут орехи со всех сторон, что не очень эргономично. Взрослая же белка находит в скорлупе пару слабых мест, вонзает туда нижние резцы и расширяет отверстие, пока оболочка не треснет. Любимая же пища белки — это семена шишек. Ест она также грибы, жёлуди, а порою не брезгует и животной пищей вроде птичьих яиц.
Белка очень хозяйственна и запаслива. Грибы нанизывает на сучки, а прочие излишки пищи либо закапывает, либо прячет в дупле. Наверное, вы замечали, как прикормленные людьми белки могут тягать пищу из ваших рук практически без устали — ведь большинство её идёт не в желудок, а в закрома.
Эти зверьки вообще прекрасно приручаются. Правда, они настолько непоседливы, что могут быстро зачахнуть, если стеснять их в движении. Недаром для домашних белок и придумали то знаменитое колесо, внутри которого зверёк бегает, как на тренажёре.
Крылатое выражение «белка в колесе» обязано своим появлением басне И. Крылова, где домашняя Белка похваляется перед Дроздом:
Я по делам гонцом у барина большого;
Ну некогда ни пить, ни есть,
Ни даже духу перевесть…
На что Дрозд с усмешкой говорит:
…то ясно мне,
Что ты бежишь, а всё на том же ты окне.
Впоследствии выражение изменило не только смысл, но и форму. Согласитесь, говорить «Крутится, как белка в колесе» довольно странно, ведь крутится колесо, а не сама белка. К тому же, если в басне Крылова речь шла о бесплодных усилиях, то сегодня это выражение означает просто чрезмерную занятость человека, когда «некогда и головы поднять».
А вот Лев Николаевич Толстой видел в энергичности белок лишь позитив. В его сказке Белка говорит Волку: «Тебе оттого скучно, что ты зол. Тебе злость сердце жжёт. А мы веселы оттого, что мы добры и никому зла не делаем».
Кстати, именно проворство не раз позволяет нашей озорнице ускользнуть от своих извечных врагов: хищных птиц и куниц. От первых она уворачивается, бегая вокруг ствола, а от куницы удирает на тонкую верхушку дерева. Если последнее не помогает, белка легко может спрыгнуть с верхушки вниз.
Особенно поднаторели в искусстве прыжка белки-летяги, между лапами которых натянута кожистая перепонка (для её крепления на запястье есть даже специальная косточка).
Анекдот:
Белка-летяга так за всю жизнь никуда и не слетала. Хотя планировала.
А. А. Черкасов «Записки охотника Восточной Сибири», 1867:
«Здешние простолюдины убеждены в том, что будто бы летяги несут яйца и выпаривают из них детей, как птицы. Они основываются на том, что летяги живут парочками, как птицы, летают с дерева на дерево, не ходят по полу, а главное, что весной самки-летяги видно не бывает, а около гнезда попадается им на глаза только один самец, тогда как в другое время года видны оба».
А вот в африканской сказке местную летягу-шипохвоста, наоборот, из птиц с позором исключают — как раз за отсутствие перьев и яиц. Кстати, шипохвост — один из самых искусных и маневренных летунов, способный планировать на 100 (а то и 500) метров. По стволу эта белка передвигается тоже забавно — опираясь чешуйчатым хвостом, который изгибается и распрямляется на манер гусеницы-пяденицы.
Не все белки живут на деревьях. Например, африканская земляная белка живёт в норах и питается корнеплодами. Кстати, нередко эти грызуны живут вместе с сурикатами. Несмотря на то что сурикаты хищники, земляных белок они не трогают. Напротив — приходят к ним поиграть.
Родичами белок являются ещё одни симпатичные грызуны — бурундуки, тоже любители деревьев и орехов.
Все виды бурундуков (кроме одного) живут в Северной Америке, поэтому зверьки часто встречаются в американской культуре. Например, все дети знают спасателей Чипа и Дейла из м-ф У. Диснея. Достаточно известна у нас и мультяшная бурундучья троица во главе с Элвином. Кстати, этих бурундуков придумал Росс Багдасарян
в 1958 году, и поначалу они играли роль «поп-исполнителей», исполняющих песенки смешными писклявыми голосами. Ну, а потом и до «актёров» раскрутились.В Старом свете водится лишь один вид бурундука — и тот в тайге. Поэтому сказки о нём можно встретить в основном у сибирских народов. Самой известной является сказка о споре между бурундуком и медведем, в конце которого раздражённый медведь царапает грызуну спину, оставляя те самые чёрные полоски.