Парадоксальная черепаха Зенона
Жил такой греческий философ Зенон. Был он учеником другого философа Парменида, который утверждал, что мир полон (т.е. не имеет пустоты), един во всём, однороден и недвижим. А всякое там движение, пространство и время — просто иллюзия.
Так как подобную смелую теорию разделяли далеко не все, Зенон решил на пальцах показать, что никакого движения нет, создав ряд парадоксальных задач-апорий. Нас, конечно, интересует апория об Ахилле и черепахе.
Представьте себе, говорил Зенон, что Ахилл решил побегать с черепахой наперегонки. Конечно, могучий герой даёт рептилии фору и, когда черепаха отползает на некоторое расстояние, начинает бежать. И тут получается нечто странное. Пока Ахилл добежит до точки, где была соперница, пройдёт время, за которое та отползёт ещё на некоторое расстояние. Пока бегун достигнет следующей точки, черепаха вновь отползёт. И хотя расстояние между ними будет сокращаться, сокращаться оно будет бесконечно, и следовательно, Ахилл никогда не догонит черепаху.
Поль Валери «Кладбище у моря»:
Зенон Элейский, мыслию разящий,
Пронзил меня насквозь стрелой дрожащей,
Хоть сам её полётом пренебрег.
Рождён я звуком, поражён стрелою.
Ужель тень черепахи мне закроет
Недвижного Ахилла быстрый бег!
С точки зрения здравого смысла, тут не о чем и говорить. Вот и известный Диоген, устав спорить с фанатами Парменида и Зенона, психанул и просто стал ходить туда-сюда, доказывая, что движение есть. «Э! Мало ли что мы видим, — отвечали зенонцы-парменидцы. — А вот логика — инструмент точный».
Подвох, как это часто бывает, заключался в самом языке задачи, где говорилось «точка», «момент времени» —
Евгений Лукин:
И куда же ты полез,
Ахиллес?
Говорил: «Вон ту фигню?
Догоню!»
Никому, едрёна мать,
не поймать
философских черепах
в черепах.
При этом усилия Зенона не прошли даром, заставив его противников-пифагорейцев задуматься: а так ли уж корректно представлять время и пространство в виде множества дискретных единиц?
Бертран Расселл:
«Аргументы Зенона в той или иной форме послужили основой почти всех теорий пространства, времени и бесконечности, выдвинутых после него».
Черепаха — жертва и убийца
Издавна люди считали, что из всех хищников эффектно бороться с прочностью черепашьего панциря научились лишь орлы, которые стали сбрасывать черепах с большой высоты прямо на камни.
По легенде, эта орлиная привычка стоила жизни древнегреческому драматургу Эсхиллу. По свидетельству Платона, Эсхилл получил предсказание, что погибнет от рухнувшей кровли. Несчастный драматург принял все меры предосторожности, спал на свежем воздухе… Пока какой-то подслеповатый орёл не перепутал его лысину с камнем и метко запустил в неё увесистой черепахой.
Музыкальная черепаха
Казалось бы, что общего у черепахи и музыки? Оказалось, всё тот же панцирь. Именно он послужил основой древнегреческой лиры.
По легенде, не по годам талантливый бог Гермес уже в первый день своего рождения взял черепаху, два коровьих рога, воловьи кишки и соорудил из этой требухи инструмент-символ всех поэтов и музыкантов.
По одной из версий, первая лира была подарена Орфею, по другой — Аполлону. За лиру Аполлон не только простил Гермесу похищенных коров, но и наградил жезлом, вселяющим симпатии в сердца людей (напомним, что Гермес был богом торговли и вестником Олимпа).
О. Мандельштам:
Нерасторопна черепаха-лира,
Едва-едва беспалая ползет,
Лежит себе на солнышке Эпира,
Тихонько грея золотой живот.
Ну, кто ее такую приласкает,
Кто спящую ее перевернет?
Она во сне Терпандра ожидает,
Сухих перстов предчувствуя налет…
Мандельштам не сильно повольничал, напрямую отождествив черепаху с лирой. Дело в том, что самая простая разновидность лиры по-гречески называлась «хелес» — точно так же, как и черепаха. Недаром созвездие Лира по форме (вытянутый параллелограмм) больше напоминает черепаху, чем музыкальный инструмент. А Гевелий в своём атласе звёздного неба нарисовал лиру в когтях у коршуна, что тоже наводит на прямые ассоциации. Кроме того, «коршуном» — по-арабски «Вега» — называется самая яркая звезда этого созвездия.
Литературные черепахи
Практически у всех переводчиков «Алисы в Стране Чудес» большие сложности вызвал перевод имени персонажа Mock Turtle. Его двусмысленность была отображена и в оригинальных иллюстрациях Джона Тенниела. На них мы видим странное существо, у которого панцирь черепаший, а голова и ноги почему-то… телячьи.
Как только ни переводили имя этого персонажа: и Черепаха Квази, и Чепухаха, и Черепаха-Телячьи-Ножки, и Поддельная черепаха, и Якобы Черепаха, и Минтакраб, и Подкотик… Боюсь, что и не всякий англичанин понимает, почему Льюис Кэрролл придумал именно такой гибрид.
На самом деле он почерпнул его прямо из жизни. Дело в том, что в столовых того времени нередко подавали «Mock Turtle Soup» — якобы черепаший суп, который на самом деле варили из… говядины. Недаром существо в сказке Кэрролла плачет, когда исполняет оду о вечернем супе, ведь суп этот явно сварят из самого певца.
Что касается советской детворы, то для неё самыми известными сказочными черепахами были две. Во-первых, мудрая Тортилла (от Turtle — черепаха) из сказки А. Толстого, вручившая Буратино Золотой Ключик. Во-вторых, мультяшная черепаха в модных очках-стрекозах из м/ф 1974 г., которая вместе с львёнком исполняла пляжный хит на музыку Г. Гладкова «Я на солнышке лежу…».
Правда, у современных детей больше на слуху другие черепахи, от которых ошалел бы сам Льюис Кэрролл. Достаточно только полностью перевести их название — «Подростки-мутанты-ниндзя-черепашки». Благодаря буйной фантазии художников комиксов — Кевина Истмена и Питера Лэрда — медлительные рептилии превратились в бойцов со злом (!), которые живут в канализации (!!) под предводительством сэнсея Крысы (!!!). Чтобы окончательно нас добить, четырёх героев прозвали Леонардо, Рафаэль, Донателло и Микеланджело. Поэтому неудивительно, что многие дети, заслышав эти имена, представят, скорее, зелёных мутантов, нежели гениальных творцов эпохи Возрождения.
Популярность «Черепашек-ниндзя» стала расти, когда вместе с комиксами стали производить всякий сопутствующий товар — от фигурок героев до их изображений на майках и скейтбордах. А уж когда в 1997 году запустили мультсериал, то о странных существах услышали даже люди старшего поколения.
Наш разговор о черепахах подходит к концу, но закончить бы его хотелось на более мудрой ноте. Вот хотя бы короткая, но поучительная история про китайского мудреца Чжуан-цзы.
Как-то Чжуан-цзы сидел на берегу реки и удил рыбу. Император, узнав, что в его владениях появился столь уважаемый человек, послал к мудрецу сановника с предложением: а не соизволит ли любезный Чжуан-цзы стать министром при его дворце?
Выслушав предложение, мудрец ответил притчей: «Я слыхал, что в Чу есть священная черепаха, которая умерла три тысячи лет тому назад. Правитель завернул ее в тонкий шелк, спрятал в ларец, а ларец тот поставил в своем храме предков. Что бы предпочла эта черепаха: быть мёртвой, но чтобы поклонялись её костям, или быть живой, даже если ей пришлось бы волочить свой хвост по грязи?». Ответ был очевиден, поэтому Чжуан-цзы добавил: «Уходите прочь! Я тоже буду волочить хвост по грязи!»