Есть за что.
1. Приватность
Казалось бы, где же ей ещё быть, как не в собственном доме. И какая там приватность в мегаполисе — городе с миллионным населением? Но говоря о жизни на природе, мало кто мечтает уединиться посреди безлюдной тайги — обычно всё же речь идёт о каком-то посёлке или деревне. То есть о небольшом сообществе, где все друг у друга на виду и всем до всех есть дело. Где каждый знает, кто ты такой, чем живёшь, как часто ходишь в магазин и хорошо ли учатся твои дети.
Здесь надо быть обычным — примерно таким же, как все, — чтобы быть своим. Соблюдать писаные и неписаные правила. Иметь схожие с соседями вкусы, уровень достатка и образ мыслей. Не выпендриваться красивой лужайкой там, где принято держать огород, и не распахивать участок под картошку в окружении чужих газонов и бассейнов.
Иначе быть тебе чужаком. Всегда чуть-чуть как на войне, на страже своих границ, в атмосфере если не неприязни, то как минимум лёгкого напряжения. Это возможно, но это требует сил.
Жизнь за городом — для человека общинного склада. Город — убежище индивидуалистов.
Где надёжнее всего спрятать книгу? Конечно, в большой библиотеке. Где отдельный человек не будет на виду? Только в большом городе, среди множества людей.
Здесь чужие взгляды и мысли скользят по тебе, не задерживаясь. Здесь легче не тратить себя на ненужные контакты: при необходимости коммуникаций достаточно соблюдать лёгкую формальную вежливость — и никто не ожидает большего. Можно общаться лишь с теми, кого выбираешь сам, и не так уж важно, кто волей случая оказался твоим соседом. Общественное мнение, конечно, не исчезает нигде. Но в городе его давление как бы размазано на всех — и каждому достаётся меньше.
Что это, как не кусочек свободы?
2. Культурная жизнь
И это не только театры и музеи, куда средний человек выбирается от силы пару раз в год.
Культурная жизнь большого города разнообразна, непрерывна, демократична и доступна. Каждый может найти события, программы и места на свой вкус и возможности.
Хочешь приобщиться к искусству — вот тебе курс лекций по авангарду от столичных искусствоведов; выставка картин прямиком из Эрмитажа; музыкальный, оперный, балетный фестивали с участием мировых звёзд.
Хочешь того же, только бесплатно — лови открытые дни в музеях и выставочных центрах; ходи на концерты студентов консерватории; поучаствуй в образовательной программе для любителей оперы с экскурсиями за кулисы театра и посещением репетиций.
Хочешь эффектных зрелищ — вот тебе шоу звёзд хоккея, рок-концерты, чемпионат мира по авиагонкам прямо над центром города.
Хочешь почувствовать себя умным — иди писать Тотальный диктант, учи эсперанто, запишись на курсы китайской каллиграфии.
Мастер-классы по средневековым танцам. Йога или просто гимнастика в летних парках каждое утро. Выставки экзотических растений. Фестивали национальной кухни. Творческие встречи с писателями. Известные актёры, приезжающие почитать Пушкина в городских дворах. Бассейны и танцевальные студии, кинотеатры и книжные магазины. Библиотеки, наконец.
И просто возможность пройтись по нарядным улицам и посидеть в кафе, где ещё с давних советских времён готовят вкуснейшие пирожные и варят кофе на горячем песке.
Всё это рядом — как часть твоей повседневной жизни, в любой момент доступная возможность. А не событие, до которого надо часами пилить на машине, — если ты её водишь или тебя готовы отвезти, если она сейчас свободна и на ходу, если, если…
Причём загородная жизнь предполагает, что машина в семье просто должна быть, без вариантов. Желательно не одна. Город же подсказывает: совсем необязательно связываться с этой обузой. Общественный транспорт, метро и такси, а то и велосипед — и голова не болит о бесконечных налогах, обслуживании, сезонной резине, штрафах, стоянках, эвакуаторах и прочих утехах автолюбителей. Впрочем, кому нравится — на здоровье. Ведь в городе можно себе позволить выбирать.
3. Архитектура
Но я городской ребенок,
А реки здесь одеты в гранит.
Я люблю природу, но мне больше по нраву
Урбанистический вид.
Майк Науменко. «Сидя на белой полосе»Реклама
При всех своих эмоциях к природе, выросши в городском пространстве — ты навсегда сохраняешь с ним внутреннюю связь. Это заложено в программах твоего мозга, в настройках эстетического восприятия, в ощущении «здесь мой дом». Хорошо это или плохо — другой вопрос, а факт остаётся фактом.
И проходя по улицам, ты мысленно приветствуешь как старых друзей все свои любимые здания.
Вот приземистая, уютная купеческая застройка дореволюционных времён. Вот слегка потрёпанные, но всё ещё величественные сталинки с помпезной лепниной, эркерами и вытянутыми вверх арками. Квартал небольших, непривычного вида домиков, наводящий на мысли об аккуратном немецком городке.
Вот монументальный, грубовато-прямодушный конструктивизм: скруглённые углы, ленточные окна, массивные параллелепипеды балконов. Чистая идея, воплощённая в громаде здания. Корабли, что отправились в дальнее плаванье, но так никуда и не приплыли. По всему городу кое-где встречаются эти — слегка не от мира сего — осколки яркой и короткой эпохи. Ты знаешь их наперечёт.
Совсем на другой волне, но так же издалека, со старомодной утончённостью звучат особняки в стиле модерна. А вот уже ироничный карнавал прошлого века — эклектика. Что здесь намешано? Башенки, флигели, крошечные балкончики, остроконечные крыши. Морды химер, готические окошки, восточный орнамент.
Современная эклектика — совсем другая тема: в ней ни лёгкости, ни иронии начала ХХ-го. Так и читаешь мысль архитектора: ну, а теперь ещё пышнее, ещё больше колонн, галерей и парапетов, и псевдоантичных статуй, и вазонов, и завитушек, а сверху посадим парочку грифонов — нет, десяток! Тяжеловесная смесь, воплощённая с восточным размахом, настолько безумна, что уже по-своему обворожительна.
Город говорит с тобой каждым своим домом. Рассказывает истории. Шутит. Где-то монотонно бубнит, где-то феерит и очаровывает, чеканит слог, простодушно болтает, переходит на шёпот. И чем больше ты узнаёшь его язык, тем интереснее продолжать и продолжать слушать.
Причин для жизни в городе, конечно, больше трёх. Но здесь речь о любви, а у неё всегда свои приоритеты.