Этого стараются не замечать и особенно не озвучивать, но одним из самых патологических занятий современного человека является туризм. Как только ты становишься туристом, ты получаешь паспорт идиота. Потому что, отправляясь в какую-либо страну, ты едешь туда для чего угодно, только не чтобы познакомиться с ней.
Взять, к примеру, то, что на поверхности. Организацию туристического бизнеса в Египте, Тунисе, да в той же Турции. Там всё сделано для туриста. Буквально своими руками. Из других стран завезён песок, растительность, техника, обслуживающий персонал. Продукты тоже туда завезены. Прямиком из супермаркета у твоего дома. Человек в этом случае никогда не попадает в ту страну, отметку о которой проставляют в паспорте ему на таможне. Он увидит страну, напоминающую его собственную, но с небольшой разницей. Он увидит те же привычные вещи, но в другой расстановке. Для того чтобы туристу было комфортно, давно и усиленно создаётся впечатление, что он приехал к себе. Приехал домой, не выходя из дома.
Для туриста всё построено так, чтобы он увидел только то, к чему давно привык. То, что он уже знает. В Испании — быки, в Греции — оливки, в Италии — руины. В Москве ему обязательно покажут цыган с медведями, в Санкт-Петербурге — дам с вуалями в каретах, на Волге — монастыри, в Башкирии — мёд, на Урале — каменный цветок и Данилу-мастера. На Дальнем Востоке, конечно же, будет икра и рыбный промысел. В Поднебесной вообще выделены целые области страны для европейских туристов: с буддийскими храмами, бубенцами, красочными драконами и танцующими девушками с лентами. Не будет только самого Китая.
Не потому ли так распространена депрессия после отпуска? Ты ведь вроде отдыхал, но сидишь уже дома с теми же чемоданами, мешком ненужных безделушек, и как будто никуда и не уезжал. А завтра — на работу.
Путешественник же, в отличие от туриста, не собирается обратно по приезду туда. Он не исключает того, что может и вовсе не вернуться. Путешественник путешествует не потому, что у него отпуск, путешественник — это вдохновение. В отличие от туриста, который уезжает, чтобы остаться, путешественник может и остаться, чтобы уехать. В путешественнике живёт дух первооткрывателя. Путешественник — это всегда романтик. Он может взять и уехать, погрузившись в книгу или фильм с характерной атмосферой любимого режиссёра.
А когда путешественник оказывается в новых местах, он просто наслаждается потерей навигатора в своей голове и новыми впечатлениями. Ведь когда ты оказываешься там, где ты ещё не был, окружающий мир становится огромной вселенной. Ты смотришь на дом и даже не представляешь, что там может быть за ним. Когда ты дома, ты это знаешь. За этим домом — тот самый, а эта улица повернёт там, где она поворачивала при твоём рождении.
В новом месте мир вокруг тебя сужается до тебя самого, чтобы после превратиться в бесконечность. Этот новый мир настолько расширяет твоё восприятие, что ты начинаешь замечать такие мелочи, о которых даже не догадывался. Это не только какой-то редкий изгиб водосточных труб, это и стайка птиц по соседству — и тебе начинает казаться, что ты понимаешь, о чём они между собой говорят.
Вернувшись, путешественник привозит в свою привычную жизнь ощущение новизны. И эта новизна — как простуда, её невозможно излечить одним приёмом антибиотика повседневности. Ею придётся отболеть столько, сколько положено. А когда эта болезнь пройдёт, путешественник будет совсем другим человеком. Он по-новому увидит свой город, будет замечать в нём то, что уже забыл по привычке.
Возможно, во многом он увидит новый смысл. А в словах Василия Макаровича Шукшина поймёт разницу между туристом и путешественником:
«Когда я долго на одном месте, я себя чувствую, как блоха на зеркале».