«Люди ревнуют только к одному: одиночеству. Не прощают только одного: одиночества. Мстят только за одно: одиночество. К тому — того — за то, что смеешь быть один» (Марина Цветаева).
Одиночество, как окончательный приговор, несет в себе все смутно-подспудные смыслы только с обязательным отрицательным зарядом: что все еще может быть горче «одинокой женщины» и «матери-одиночки», «одинокого старика», которому «некому стакан воды подать на старости лет», или подростка, с которым «никто не хочет дружить»?
Страх быть не принятым, быть отвергнутым твоим
…Когда мне было лет девять-десять, я впервые осознанно столкнулся с этим леденящим нутро, отвратительным чувством-проказой, от которого душа влажной волной уходила в пятки. Я тогда впервые приехал в санаторий, был оторван от дома, своей солнечной комнаты, своих книг и школьных товарищей и, как и все, должен был как можно скорее наладить новые социальные контакты из ближайшего, нового для меня, окружения. Чего я вовремя, конечно, не сделал. Не умел.
А когда пришло время разбиваться на пары, как это было тогда принято, чтобы идти то ли в столовую, то ли еще куда, я оказался в одиночестве. Со мной никто в пару не стал. И вот тогда впервые щемящее и обдающее загробным холодом, непонятное чувство отверженности, ненужности и ничтожности накрыло меня с головой. По ту сторону, в лучах золотого солнца, счастливые — мои однолетки, стройно выстроившиеся парами. Мальчики с мальчиками, девочки с девочками. По эту сторону, на темной, печальной стороне — я. Один, никому не нужный и неинтересный. Это было оно: Вселенское Одиночество…
Понятным образом, в каждом живет инстинктивный страх одиночества. Еще с пещер. Страх остаться одному и погибнуть от голода, холода или диких зверей, так как один ты ничто. Щепка. Песчинка. Еда. Страх слабого человека перед стихией или перед другими людьми. Отсюда мы — такие же социальные животные, не меньше чем пчелы, что живут роем, или овцы, что ходят отарой.
Одиноко сидящий где-нибудь на скамейке в парке или на задней парте в классе человек у нас всегда подсознательно вызывает отрицательный интерес. Вопросы. Жалость. Или презрение и инстинктивную агрессию собратьев по роду. Но редко оставляет равнодушным.
Знакомое многим чувство, когда одиночку почему-то хочется сначала пожалеть, поддержать, а если его одиночество затягивается — растерзать. И отсюда, например, такое культурное (заложенное нашей культурой) стремление у наших братьев и сестер женить одиночку: «Ты еще не женился/ты замуж случайно не вышла?» Радость от прибавления в семействе, огорчение от смерти родственников
Примерно так же, как человек в компании, шумный и веселящийся должен инстинктивно вызывать у окружающих интерес положительный. Восторг. Зависть. Любовь. Отсюда большинство сознательно или бессознательно так стремится поскорее слиться с толпой, коллективом или вернуться в лоно семьи, тем самым продемонстрировав окружающим и себе свою силу: смотрите, я не один.
И отсюда такая неловкость во всем теле у тех, кто не умеет веселиться в компаниях, сходиться с коллективом, приживаться в новых условиях. И чтобы сегодня толерантно ни говорили, быть компанейским и общительным — хорошо, быть одиночкой — некрасиво.
Быть одному в нашем еще недавно коллективном социуме, в отличие от давно индивидуалистичного западного общества, где так ценят «privacy» (личное пространство), и некрасиво, и подозрительно, и по-прежнему дурно. Одинокий человек — или слаб и болен, отвергнутый здоровым обществом, или, что хуже — сильнее, умнее и лучше того самого коллективного общества, в которое он не стремится.
Но времена меняются. Мы вовсе не уникальны, со своим русским или еще каким там духом и миром, и вполне себе предсказуемо бредем по проторенному Западом пути, одновременно сопротивляясь и радуясь. Технический прогресс, капитализм и рыночная экономика с их личным комфортом, конкуренцией не только во внешнем мире, но и друг с другом, и основной целью — конечной прибылью — способствуют обособлению и индивидуализации человека. Еще вчера малопонятное и отрицательное «интроверт» — сегодня модное у молодежи чуть ли не течение. Еще вчера ругательное «индивидуалист» — сегодня нейтральное, а завтра положительное обозначение
Уже сегодня все чаще можно наблюдать картины одиночек с компьютерами, планшетами и телефонами там, где еще вчера люди собирались в компании из трех, пяти, десяти человек. Компьютер и Сеть — как лучшее и все чаще добровольно выбираемое общество. Человек становится мобильнее, автономнее, информированнее и реже нуждается в других.
Впрочем, хоть в индивидуалистичном сегодня, хоть в коллективном вчера каждый из нас внутри осознает, что он приходит в этот мир одиноким и одиноким уходит. Единение и общность с другими — всего лишь иллюзия, от которой мы бежим.