В Одессу-маму мы прибыли около восьми утра. В воздухе еще пахло ночной прохладой, на вокзале плавно разливалось Утесовское «У Черного моря». Мы сдали вещи в камеру хранения, заглянули в местный — бесплатный! — туалет (бесплатных привокзальных туалетов, если это не полустаночные убитые сортиры, я не припомню больше нигде) и пошли «для» перекусить.
Сразу возле вокзала в Одессе, что возле парка Пушкина, есть эдакий «круг почета»: расположенные кружком разного рода закусочные, сосисочные, шаурмичные, столовые и рестораны. (В этой связи, весьма рекомендую «Жарю-парю»: недорого, сердито, с одесским колоритом по стенам и вплоть до туалета). Мы заказали пиццу, быстренько ее уработали за «ейн-цвей-дрей» и… сделали одну фатальную ошибку. А именно: решили сами себе «сделать тур по Одессе», сев на трамвай.
На трамвай мы сели прямо возле Привоза, неприятно, очень неприятно удивившись грязище и мусору, устилавшим трамвайные пути и бордюры вдоль рынка. Мне еще, на свою голову, приспичило пойти поискать туалет, в поисках которого я зашел в один переулок, а потом еще в один… Чтобы оттуда буквально бежать. Казалось, что на ту улицу угодил немецкий фугас в сорок третьем, после чего ее забыли отремонтировать. Плюс в подворотне сидели три хищного вида псины, которым явно не понравились мои белые штаны и щегольской вид приезжего.
Наконец трамвай подошел, мы вскочили внутрь и загрохотали в сторону улицы Преображенской. За окнами тянулся унылый пейзаж: мусорные свалки сменили лет сто не ремонтировавшиеся дома, неулыбчивые, вовсе не похожие на юморных одесситов граждане, спешащие на работу, в вагоне клокотал раздраженный голос женщины-водителя.
Сделав круг, мы прибыли на конечную остановку, где были этой самой водительницей почти с позором изгнаны: «Мужчина, я же вам повторяю, это конечная остановка, покиньте трамвай!» Назад мы добрались уже на другом трамвае, вдоль того самого унылого пейзажа, ни капельки не напоминавшего о том, что мы в Одессе, а не в самом депрессивном районе Детройта.
Вернувшись на вокзал, мы услышали за спиной «Экскурсии по Одессе!» и поспешили-таки поинтересоваться за это дело. Взяв тур «Культурная Одесса» или что-то в этом коленкоре, мы и еще двое экскурсантов загрузились в минибус, по дороге прихватили экскурсовода и с нетерпением принялись ждать, когда из нас изгонят неприятные утренние впечатления.
Мы, «канечна», побывали у Дюка де Ришелье, на Потемкинской лестнице, у пышного Оперного театра. Заглянули на Дерибасовскую, где сфотографировались на стуле из «12 стульев» и с Леонидом Утесовым. Попили кофе из жестяных кружек во «Франзоле», где туалет был расписан «под хохлому» с одесским юмором «Да таки присаживайтесь» и «Выключатели мацать не надо».
Побывали у дома-иллюзии с одной стеной, нам показали китобойную пушку на одном из балконов, из которой «одесские моряки охотились на китов» (думаю, что это такой одесский юмор или в Черном море тогда еще водились киты) и так далее. В общем, ничего особенного.
Миф об Одессе-жемчужине у моря, умело созданный и распространенный, так сказать, оказался прекраснее довольно серой реальности. На деле — мило, но свалки и мусор. А также общая неухоженность, стоило отойти чуть подальше от центра, сделали свое черное дело.
Еще мы успели побывать на Привозе. Особенно нас интересовал рыбный рынок. Черные бычки, огромная, вся в шипах камбала, длиннотелый сарган, красная барабулька, нежная кефаль, осетр, толстолоб, черноморка, мидии, рапаны, креветки…
К сожалению, попробовать жареной рыбы не удалось: ее нигде не готовят — забирай сырую с собой. Мы лишь попробовали мидии в лимонном соке, а от копченой рыбы воздержались по причине бушевавшего в
Сам по себе Привоз, огромный рынок с прилегающими новыми павильонами, в которые мы даже не пытались заглянуть — одновременно как рог изобилия с вкуснейшими фруктами и дешевыми овощами, свежей рыбой, мясом, специями, винами и довольно печальная, грязная юдоль, с ее слепыми аккордеонистами, бутлегерами, бурыми потеками в рыбной чешуе рыбных рядов, хитрыми торговками, у которых на лице написано, что вас с удовольствием обвесят за ваши же деньги. Впечатление двоякое: от удивления «за» все это изобилие до чувства отвращения и жалости от грязи и неустроенности.
Также на выходе удалось мельком прикоснуться к одесскому колориту, когда к грузину под надписью «Настоящие грузинские вина», бодяжившему в баклажках туда-сюда «настоящее грузинское вино», обратился приезжий вроде меня: «А в какую цену вино?» На что грузин посмотрел с серьезным прищуром и с грузинским прононсом прохрипел:
— Дарагой, тебя харошее вино интересует или очень харошее?
— Ну вот это сколько стоит?
— Э, дарагой, на, папробуй. Я же не арестую тебя, если ти папробуешь, — хитро уговаривал приезжего грузинский бутлегер.
И так далее…
На следующее утро мы сели в маршрутку и отправились дальше, на Затоку.