А ехать нам — далеко. Впрочем, как повезет и как получится. А пока — Беларусь.
По Смоленской дороге — метель в лицо, в лицо.
Всё нас из дому гонят дела, дела, дела.
Может, будь понадёжнее рук твоих кольцо —
Покороче б, наверно, дорога мне легла.
(Б.Окуджава)
Дорога неплохая, особенно по сравнению с федеральной трассой на Санкт-Петербург. Ведет она в Минск и далее в Западную Европу. Но есть вариант свернуть немного раньше, и тогда попадаешь в города, в которые всегда хотелось, но как-то раньше не получалось. Вот и сбылось: и Витебск, и Полоцк.
Беларусь производит замечательное впечатление: чисто, уютно, спокойные улыбчивые люди. Дороги хорошие, по бокам — возделанные поля, кое-где и «тучные стада» пасутся. Древний Витебск появляется неожиданно.
«О Париж! Ты — мой второй Витебск!» (известная фраза Марка Шагала).
Мне всегда было интересно, почему так много имен связано с этим городом. Наверное, это связано со всей его историей. Но писать об истории Витебска — это себя не жалеть. Об истории города написаны тома трудов, их еще освоить требуется. Наспех перед поездкой глаза выхватили основное, для себя же самое важное.
На Замковой горе (срыта) жило когда-то некое балтское племя днепро-двинской культуры. Затем туда пришли славяне-кривичи (а может, и первоначально жили они вперемежку). Славу основания Витебска приписывают княгине Ольге:
«В лето 974 Ольга, победив ятвягов и печенегов, переправилась через реку Двину и с войском заночевала. Понравилась ей гора, и она основала деревянный замок, назвав его, от реки Витьбы, Витебском; построила в Верхнем замке каменную церковь святого Михаила, а в Нижнем — Благовещения и, пробыв два года, отправилась в Киев
Однако Ольга умерла раньше известной даты основания Витебска (974 год). Невозможно сейчас сказать, перепутаны ли даты или напутано что-то в предании. Факт в том, что город — один из самых старых и самых важных в истории Древней Руси.
Иван Грозный не случайно в свое время назвал берега Западной Двины серебряными, а дно золотым. Быстрый расцвет княжества объясняется еще и расположением города на торговом пути из варяг в греки. Витебск быстро становится центром торговли и ремесел. А скоро последний князь витебский отдает свою дочь Марию замуж за Великого князя Литовского Ольгерда Гедиминовича. И город впоследствии переходит «по наследству» в ВКЛ.
Впрочем, может, и никакой политики не было, может, девушки витебские просто очень красивые? Александр Невский тоже жену себе из тех краев брал.
У Витебска было Магдебургское право, потому горожане быстро построили ратушу. Право, правда, отбирали на время после убийства униатского архиепископа И. Кунцевича.
То выгодное местоположение, которое в старину возвысило Витебск, было и несчастьем города. Витебск повидал не одну войну и сталкивался с жестокостью со всех сторон. Чудовищные испытания выпали этой земле и в последнюю войну. Беларусь приняла на себя один из самых страшных ударов во время Второй мировой. И она отчаянно сопротивлялась. Войска Белорусского и Прибалтийского фронта вышли встречать 118 человек — именно столько было зарегистрировано в Витебске после немецкой оккупации, в день освобождения города.
Музеи уже все закрыты, попасть точно никуда не получится, поэтому решено ограничиться архитектурными видами.
«Как потряс меня орган, когда я… вошел в костел, — хотя это был всего-навсего костел в Витебске! Мне показалось тогда, что нет на земле более дивных звуков, чем эти грозные, скрежещущие раскаты, гул и громы, среди которых и наперекор которым вопиют и ликуют в разверстых небесах ангельские гласы»… (Бунин. Жизнь Арсеньева.)
Витебск знаменит своими храмами, часть из них выстроена в стиле виленского барокко. Этот стиль представлен не только в Вильнюсе, но и на территории современных Беларуси и Украины. Отличить его от, скажем, московского барокко довольно просто — или так кажется. Но невозможно не увидеть эти две стремящиеся вверх симметричные башенки, которыми характеризуется этот стиль.
Но и безотносительно стиля храмы в Витебске красивые. Правда, многие из них не миновала чаша разрушения. Успенский собор был взорван в 1936 году. Взрывали его саперы под началом будущего генерала и диссидента П. Григоренко («Тем и отмечены мои два витебские года: я разрушил три исторических памятника архитектуры, три храма — три святыни наших трудящихся»). Сейчас этот храм полностью воссоздан.
Воскресенская (Рынковая) церковь — тоже виленское барокко и тоже разрушена в 1936 году. Также полностью восстановлена.
Трудно поверить, но и редкий памятник — Благовещенскую церковь — взорвали уже в 60-х, при Хрущеве. А это и вовсе XII век, памятник древнеполоцкой архитектуры, ровесник «Слова о полку Игореве». Кем создавалась церковь — неизвестно, но это очень редкий случай, когда здание строилось чередованием камня и кирпича.
Пытался спасти храм и знаменитый московский архитектор и реставратор Петр Барановский, отбивал телеграммы в органы власти, приезжал в Витебск. Многие московские памятники ему удалось спасти, но здесь не успел. Церковь снесли, а через пару недель руины срочно взяли под государственную охрану как ценность мирового значения. Потом даже сняли сюжет в сатирическом киножурнале «Фитиль» («Недолго думая»).
Сломать, взорвать, а потом тут же взять руины под охрану — в этом есть нечто символическое. Сейчас уникальный памятник древнерусского зодчества восстановлен.
Это, конечно, не все витебские церкви, а только те, на которые удалось взглянуть одним глазом, причем уже довольно усталым. Не удалось посмотреть и Арт-центр с мемориальным Домом-музеем Марка Шагала. Тоже очень жаль, потому что хочется до конца понять, почему именно Витебск стал центром художественного авангарда. Значит, отставим это на следующий раз, выкроим время. В Витебск все же надо приезжать с утра и не торопясь.
Даже в «Бульбяную» не удается заскочить, хоть и по дороге. Не удалось вкусить тематическую белорусскую кухню.
Зато оказалось то, чего не стало жаль. Каждый год в июле проходит международный фестиваль «Славянский базар в Витебске». Но прорекламировали Лепса. К счастью, я настолько не люблю российскую эстраду, что ничуть не огорчилась временным промахом. Будем надеяться, впрочем, что найдется еще кому выступить на празднике.
Пишут, что в Витебске бывают еще фестивали классической музыки имени Соллертинского (он тоже родом из этих мест и ему стоит памятник) — вот туда бы я сходила при возможности. Все-таки удивительный город, кто здесь только не родился и не жил: художники, музыканты и музыковеды, артисты. И философ Лосский.
Очень хорош город Витебск, но время поджимает, до границы надо успеть еще и в Полоцк.