А услышал я их на аргентинском кладбище Реколета. Это кладбище создавалось для захоронений людей богатых и знаменитых, внесших свой вклад в историю страны. Бедному человеку туда было не попасть, как бы он этого не хотел. Это закон, но, как известно, бывают люди, для которых законы не писаны.
…Среди огромных мавзолеев затерялся маленький неприметный склеп, на стене которого выделяется мраморное изображение человека в рабочей одежде, с лейкой в одной руке и метлой со связкой ключей в другой. Это смотритель кладбища Давид Аллено, работавший на нем в течение 29 лет, до 1910 года. Ребенком Давид часто бывал на Реколето, где сторожами трудились его братья, и мечтал связать свою жизнь с этим некрополем. С 11 лет он начал на нем работать и всю жизнь копил деньги, чтобы купить себе клочок земли на Реколете и быть похороненным именно там. У него не было жены и детей, не было собственного жилья, он снимал каморку неподалеку от кладбища.
Случай помог ему. Один из его братьев выиграл большую сумму в лотерею и разделил ее между братьями. С деньгами Давид отправился в Геную. Там он обратился к известному скульптору и попросил сделать мраморную статую себя самого в натуральную величину — с метлой, лейкой и ключами в руках. В Аргентину он вернулся пароходом. На остаток денег приобрел маленький участок на Реколето, построил крошечный склеп и, когда тот был в 1910 году готов, установил в нем свою статую с надписью на фундаменте: «Давид Аллено, смотритель кладбища с 1881 по 1910 годы». Не отвечая на вопросы удивленных всем этим людей, он в тот же день уволился с работы, отправился домой и застрелился. Мечта его жизни была выполнена, делать на этом свете ему было уже нечего, склеп был использован по назначению. Легенда говорит, что каждую ночь Аллено прогуливается по кладбищу, позвякивая ключами.
…В отличие от маленького склепа смотрителя кладбища, Тибурсия Домингес, вдова известного политика Сальвадора Дель Карриль, после смерти мужа построила один из самых заметных мавзолеев в виде готической часовни, башенку которого, увенчанную фигуркой бога времени Кроноса, видно их многих уголков кладбища. Дель Карриль был старше жены на 25 лет, что не помешало ей родить семерых детей. При этом в течение долгих совместных лет жизни супруги не разговаривали друг с другом. Размолвка произошла, когда муж, полагая, что молодая жена наделала много долгов, совершая покупки, через прессу оповестил все заинтересованные лица, что не несет ответственности за долги своей половины. Оскорбленная Тибурсия до конца жизни не общалась с мужем, а в построенной часовне распорядилась поместить бюст покойного мужа с оговоркой, что после ее смерти там установят ее собственный бюст спиной к бюсту мужа. Так и стоят они в глубокой размолвке, напоминая всему миру, что женская месть может быть очень изощренной.
…Склеп семьи Веллосо стал известным из-за трагедии, произошедшей в этом семействе. Энрике Гарсия Веллосо был известным писателем и драматургом, первым президентом Театрального дома Аргентины. Его дочь Лус Мария, очаровательный ребенок, любивший декламировать стихи, в пятнадцатилетнем возрасте умерла от лейкемии. В семейном склепе на виду у всех лежит мраморная копия спящей девушки в окружении белоснежных мраморных цветов, работы аргентинского скульптора Виктора Годин. Лус Марии посвящено много стихов известных поэтов, большинство из которых можно прочитать на стенах склепа.
Известна легенда, что девушка на танцах однажды познакомилась с юношей, который сразу же в нее влюбился. К вечеру сильно похолодало, и молодой человек одолжил девушке свой жакет. Он принес ей чашечку кофе, но она случайно пролила его на жакет. Юноша напросился в гости, чтобы забрать жакет, но когда через несколько дней приехал, узнал, что Лус Мария умерла и похоронена на Реколето. По легенде, парень сошел с ума.
…Склеп семьи Лелуар — один из самых величественных и дорогих на Реколето. Француз Жильбер построил его из трех частей: на большом кубе, отделанном полированным гранитом, установлена бронзовая ротонда ионических колонн, на которую опирается купол, увенчанный статуей Христа Спасителя с распростертыми руками, выполненный из смальты разных цветов и позолоты. Покоящийся в склепе Луис Федерико Лелуар в 1970 году стал первым в Латинской Америке лауреатом Нобелевской премии по химии. Он был известным врачом, руководившим институтом биохимических исследований, где открыл первый сахарный нуклеотид и провел исследование метаболических процессов углеводов и сложных сахаров.
Лелуар, как лауреат Нобелевской премии, получил за нее 80 тысяч долларов, которые и передал полностью в возглавляемый им институт для продолжения исследований. Ученый был чрезвычайно экономен в своих расходах. Известно, что в течение 20 лет он сидел в институте на старой табуретке, сиденье которой для крепости лично привязал к ножкам. По легенде, в 20-е годы, обедая с друзьями в ресторане в Гольф-Клубе, он в шутку из имеющихся на столе специй соорудил соус, получивший название «Гольф» и ставший очень популярным. Ученый шутил, что если бы он запатентовал тогда это изобретение, то стал бы значительно богаче, нежели будучи известным ученым.
…В одном из склепов изображен остов судна со знаковой надписью на корме: «Помоги себе сам». На корме стоит фигура мужчины в рубашке с платком на шее, что символизирует всех иммигрантов, перебравшихся через океан и принявших участие в создании Аргентины. В этом склепе покоятся члены