Это и понятно: писать исключительно для пыли в столе — тогда зачем писать вообще? Да и найти порой более тщеславного Нарцисса, чем «инженер человеческих душ» или «служитель муз» — еще поискать. Как ни крути, слагателю прозы и поэзии нужна публика — читатели, которые могли бы его читать, им восторгаться, о нем помнить. И поэтому, рано или поздно, писатель и поэт начинает изыскивать пути и способы, чтобы обессмертить свои творения — то есть выйти в массы, к читателю, начать издаваться.
С какими же трудностями, радостями и печалями писатель и поэт сталкивается на своем тернистом пути к дорогому, пока не ведающему о нем и его замечательных произведениях, уважаемому читателю? Какие перспективы открываются пред его красные от бессонных ночей очи? Какие возможности предстают пред его чистое чело?
Публикация в Интернете
Возможность самая простая, доступная и известная всем — и литераторам, и просто любителям эксгибиционировать свои чувства и мысли. Удобный способ, не требующий финансовых затрат: зарегистрировался, например, на стихи.ру или проза.ру., и публикуйся сколько душе и писательскому тщеславию угодно. Ну, а если материал будет достаточно грамотен и интересен, то со временем и читатель косяком пойдет — начнет читать да нахваливать.
Правда, недостаток подобных сайтов в том, что на них хватает мусора, из которого редкими цветочками произрастают действительно стоящие авторы. А также и то, что удача там — в виде многочисленных читателей и восторженных рецензий, улыбается часто интриганам, умельцам привлекать к себе внимание далеко не писательскими методами, и особо вертлявым активистам, которые снуют туда-сюда. Ваш талант, возможно, не обретет там широкой аудитории, если его активно не продвигать и рекламировать. Или, например, можно зарегистрироваться на сайтах вроде той же ШколыЖизни.ру, где можно не только (при определенном уровне грамотности текстов и соответствии формату) выйти на широкую читательскую аудиторию, но и отточить свое писательское мастерство, хотя и в определенном заданном жанре.
Недостаток, правда, в том, что и первые, и вторые — сайты больше для разного рода любителей, извините, дилетантов, а ведь неугомонная душа и беспокойное сердце требуют большого плавания и высокого полета. А что может «больше» и «выше» — лучшим доказательством твоей «профпригодности» как будущего известного писателя, если не публикация в печатном толстом журнале или даже местной газете, где допуск к массам — признание твоего таланта? Так, по крайней мере, кажется, пока твое имя не легло на пахнущий типографской краской дешевый лист. И вы, будущий Эрнест Хемингуэй, Сергей Есенин или Анна Политковская, немедля приступаете к осуществлению задуманного.
Публикация в печатных изданияхРеклама
Если обнародовать себя и свои опусы в Интернете до этого было проще пареной репы или, во всяком случае, не так уж и трудно, то опубликоваться в самом заштатном печатном издании поначалу может показаться титановым предприятием. Самый простой способ сделать это — согласиться на писательскую славу за свои же деньги: большинство изданий будут петь вам дифирамбы и с готовностью напечатают ваши самые последние опусы, будь вы самый бездарный писатель или поэт из всех самых неизвестных, если вы окажетесь платежеспособны.
По этому, на мой взгляд, бесславному скользкому пути идут, спотыкаясь, многие. Некоторые печатаются не только в толстых журналах, но и издают целые толстые книги, на дешевой бумаге и в уродливых обложках, позже бахвалясь перед каждым встречным-поперечным тем, что-де «вышла моя книга — конечно, не самиздат!» Но это способ, на мой взгляд, недостойный всякого, кто хотя бы сколько серьезно относится к своему творчеству, хотя способ и весьма быстрый.
А вот приобрести писательскую славу хотя бы в рамках своей местной газеты с тиражом 10 тысяч экземпляров и подтверждение своего таланта «забесплатно» — задачка не из простых. А тем более, если ты еще и гонорар за свои труды получить хочешь. Предложений напечатать разного рода нетленки у издательств хоть пруд пруди, потому как мы, может, и перестали читать, зато, похоже, стали еще больше писать (видно те, кто раньше активно читали, теперь стали активно писать): непризнанных поэтов и писателей только на стихи.ру — больше полумиллиона.
Время рассмотрения высланных произведений иногда доходит до полугода. Выход в печать может случиться аж через год после того, как ты выслал свои стишата в какой-нибудь «Сборник тамбовских поэтов» или рассказы в журнал «Старость», и уже полгода тому, как рукой на них махнул (я в свое время был настолько наивен, что, выслав свои стихи в родную газету, уже на следующий день бежал покупать новый выпуск, полагая, что меня должны напечатать немедленно). И уже поэтому напечататься даже в самом захудалом журнале совсем непросто: конкуренция-с.
После того как девять месяцев спустя ваши четыре-пять лучших стихотворений или двойка-тройка рассказов в страшных муках все-таки родились на свет божий в каком-нибудь малоизвестном сборнике, который был в вашем рассыльном списке пятидесятым или сто пятидесятым по счету, ваше сердце наполнится ликованием: вот оно, писательское признание! Вот оно, признание вашего таланта! Вот оно, само счастье! И действительно, это какое-никакое признание: если вас напечатали — и не за ваши деньги, и не потому, что ваш дядя — главред этого самого издания, значит, вы все-таки прошли какой-никакой отбор и отсев, вас утвердили, а следовательно, и признали ваш писательский талант. Хотя бы и в пределах одного малоизвестного журнала.
Потом вас, после того как вы повторите рассылку сто пятьдесят раз, возможно, напечатают еще где-нибудь. И еще. И вы снова и снова возликуете: «Я все-таки талантище! Я — писатель! Я — поэт!» Возможно, вам пришлют гонорар от какой-нибудь «Восточной звезды» г. Комсомольск-на-Амуре в размере 500 рублей. И вы будете собой гордиться еще больше и строить планы, как еще больше покорить мир своим писательским дарованием. На вашей полке в ряд выстроятся различные толстые журналы, в которых будут и ваши рассказы про любовь и разлуку, а в подшивке из газет будут и газеты, где будут ваши стихи, тоже про любовь и разлуку.
А возможно, вы оставите это гиблое дело в самом начале своего писательского пути, решив потратить время на что-нибудь стоящее…
У меня на треснувшей от времени книжной полке стоит батарея из разного рода толстых журналов с моими рассказами, а в подшивке из газет лежат уже пожелтевшие листы, на которых тусклым отблеском минувшей наивной юности грустно смотрят на меня мои порой неумелые, но всегда искренние и чистые стихи. Я еще по привычке горжусь тем, что ни за одно из своих произведений я никогда не платил, а иногда даже платили мне. Иногда, по той же привычке, я нахожу в Интернете адрес какого-нибудь издательства и привычно отсылаю туда какие-нибудь свои старые рассказы. И иногда, уже не на сто пятидесятый, а где-нибудь всего на десятый раз, мне приходит ответ, что меня напечатают.
Иногда я всерьез подумываю напечатать книгу, или даже две, уже за свой счет — не для широкой публики, нет, а для своих потомков, которые, может быть, когда-нибудь найдут в шкафу старую, с пожелтевшими страницами книгу в твердой обложке и с удивлением погрузятся в мой, такой малопонятный для них мир. Хотя и маловероятно, но все-таки. Только я уже не нахожу себе ответ на вопрос, который раньше казался мне риторическим: «А зачем?..»