Для тех, кто уже забыл или просто не знает: когда человек в семидесятых годах прошлого века покидал страну навсегда — уезжал в Израиль, а больше никуда не выпускали, то его автоматически лишали гражданства. Был гражданин СССР, нет гражданина СССР. И неважно было, что он работал на страну, внес посильную долю в ее развитие — гражданство у него отнимали со всеми вытекающими из этого последствиями. Люди, уехавшие тогда, гражданство до сих пор не восстановили — им никто этого и не предлагал. Нет, предлагают. Но при условии, что они откажутся от израильского или американского, или немецкого… Куда только не забрасывала наших соотечественников эмигрантская судьба. Но как-то люди не торопятся вернуться в лоно из дальнего зарубежья.
Но вот у тех, кто стал отчаливать из страны в горбачевские времена, ситуация изменилась. Гражданство им стали оставлять. Никто не спрашивал, куда они едут. И меня не спрашивали. Я попал в Штаты, минуя «римские каникулы». Так называли период вынужденного пребывания в Италии тех, кто не хотел ехать в Израиль. Люди там ждали разрешения от правительства США.
А мы приехали в Штаты, и начались весьма суровые будни. Но о Родине не забывали. Потому, когда открылось консульство под новым флагом Российской Федерации, мы пришли туда на следующий день. Заплатили 40 долларов за постановку на учет, получили печать в советских паспортах — российских в консулате еще не было, расписку об оплате и ушли довольные собой. Все на контроле.
Пришло время получать новые русские паспорта. Мне надоело ездить в Россию по визе, стоимость которой постоянно росла, да и время пенсий подошло. Страна стала выплачивать пенсии своим гражданам, проживающим за рубежом. Кстати, тем, кто был лишен гражданства, пенсии не платят. Чем они хуже тех, кто гражданства не лишен, убейте меня, я не знаю.
И вот тут-то все и началось. Да, у нас были все документы — я их перечислял выше, но нас не было в так называемой «амбарной книге», куда наши фамилии должен был занести чиновник, которому мы отдали 40 долларов. Он их украл! Ха! — скажет кто-то. Будет чиновник красть жалкие 40 долларов. Могу только заметить, что курочка по зернышку клюет — в тот день мы были не одни. Долго ждали, пока нас примут. А в начале девяностых можно было купить кожаную куртку в Москве за эти деньги. Это сегодня в России сорок долларов на чай швейцару дают. Тогда был другой счет.
Повторяю, у нас были все документы, кроме этой записи. В письменных ответах нам говорили, что нас нет ни в каких базах, ни на каких носителях — мы растворились в воздухе. Нас не было в СССР, потому что нас нет в амбарной книге. Да нас и не могло быть, потому что не занесли нас в эту книгу, из которой и шла информация в компы, которые появились много позже.
И, наконец, апофеоз. Нам показали пресловутую амбарную книгу — вот видите, вас в ней нет! И увидели мы, что на каждой странице ЗАБЕЛЕНО примерно треть фамилий. Но в тот день, когда мы приходили, никого не забелили. И вообще в тот день было записано только три человека! А мы ждали полтора часа из-за большой очереди. И я сказал — вот же нас забелили, и пальцем ткнул в 15 апреля. В ответ услышал, мол, вы-то приходили 14 апреля, а забеленных в этот день нет. Значит, вас нет! Подпись чиновника в паспорте мы узнаём — он на заслуженной пенсии. Спрашиваю: но вы сейчас подтверждаете, что мы все же приходили? Да пошел ты… в суд. Может, выиграешь.
Но вряд ли. Потому что согласно новому закону о гражданстве от 2002 года гражданином считается только тот, у кого есть регистрация на день принятия закона. А как же с теми, кто уехал на день раньше? А они уже перестают быть гражданами страны. Но так даже коммунисты не поступали, сказал я работникам. А потом посмотрел на лица работников консулата и понял, что чиновники русские не изменились, изменилась страна, отступив от горбачевского либерализма далеко назад к Сталину. Еще не дошла, но в дороге.
Конечно, в суд я не пошел. Мне только не совсем понятно теперь, почему Россия так поступает со своими гражданами? В США проблемы с гражданством только у нелегальных иммигрантов. Остальных никто не может его лишить. Если ты родился на территории США — ты всегда гражданин и у тебя с этим никаких проблем. Захотел отказаться — отказался. А Россия паспорта запросто выдает осетинам или абхазцам, которые никогда в России не были. Мне же, коренному москвичу, чьи художественные фильмы посмотрели миллионы людей, по чьим учебным фильмам учились миллионы школьников и студентов, члену Союза кинематографистов, в гражданстве отказали.
Мало того, что отказали, нас с женой еще ограбили на 60−70 тысяч долларов (нет смысла считать точно), потому что не гражданам Россия пенсий не платит. С моих книг Россия берет налоги 30% как с иностранца. Сколько мы потеряли?
Что было делать? Я пошел по проторенному пути. В начале моего проживания в Нью-Йорке я попал в аварию по вине женщины, которая обещала мне заплатить за разбитую машину. А потом пришла в себя и сказала уже по телефону, чтобы я шел в суд, если хочу. Я ужасно разозлился на нее, а сделать ничего не мог. И тогда написал книгу, в которой устроил ей веселую жизнь. Так появился мой первый двухтомник. И в этом случае я тоже написал роман, который опубликовал на «Амазоне», где высказал все, что думаю о России, устами моих персонажей. Другого пути я не знаю.