Сегодня в Венеции живет чуть больше 50 тысяч жителей, истинных венецианцев. В основном пенсионеры. Население сократилось на две трети. Ровно столько же в Средние века забирала чума, трижды посещая Венецию.
20 миллионов туристов приезжают в город ежегодно. В основном на несколько часов, реже на несколько дней, и совсем редко на неделю и больше. Это те же 50 000 человек в день. Ежедневно в Венецию приезжает еще одно население! Каждый день! Представьте, то вокруг вашего дома постоянно бегают толпы безумцев с фотокамерами и трещат на разных языках. Двинуться можно!
Венеция — это экстрим. Вы ходите по каменным фундаментам на деревянных платформах, насаженных на частокол столбов из лиственницы и дуба. Столбы вбиты в зыбкую нетвердую почву из скользкого ила и песка. Однажды группа обезумевших венецианцев-ренегатов спустится под воду и механическими пилами рассекут подпорки. И тогда Венеция в миг скроется под водой, чтобы стать новой Атлантидой.
Почва последние сто лет проседает очень быстро (по геологическим меркам). С конца XIX века город опустился почти на два метра. Очень много зданий замотаны в зеленую сетку — реставрация. Даже церковь Салюте («Здоровье») больна ремонтом — практически все интерьеры скрыты листами фанеры.
Все гостиницы, отели и гостевые дома собирают с туристов венецианский налог. Евро за сутки пребывания в провинции Венето. Собирают не по своей прихоти, конечно. Эти евро идут в казну администрации города. У Ильфа и Петрова Остап Бендер собирал деньги на укрепление Провала: «Чтобы не слишком провалился». Здесь то же самое. Деньги помогают Венеции тонуть неспешно и величаво.
На пьяцале Рома, куда вас привезет такси или автобус, на стене серого индустриального здании (это автопарковка и станция монорельса) висит гигантский плакат «Casino di Venezia» — реклама старейшего в мире казино. Игорный дом, открытый в 1638, находится в районе Канареджио, а летом перебирается на остров Лидо. Старинное здание привлекает не только азартных игроков, но и ценителей старины. Вообще-то, зданий два: собственно казино и дополнительные залы в палаццо Вендрамин Калерджи. Рядом расположен музей Вагнера — композитор умер именно в казино в 1883 году. Парадокс: в Венецию, которую очень любил, Рихард Вагнер приехал поправлять здоровье.
Композитор так описал город в письме Ференцу Листу: «Я нахожу совершенно невозможной жизнь в больших городах: шум карет приводит меня в ярость. Известно, что Венеция — город спокойный, и, нужно заметить, самый нешумный в мире. Именно поэтому я остановил свой выбор на нем».
Новое казино, «Казино Венеции», напротив, абсолютно современное — этакий комплекс псевдо-шатров из металла, стекла и пластика. От площади до района Ка`Ногера, где расположено казино, ходит маршрутное такси и шаттл (большой рейсовый автобус). Оба транспорта бесплатны — венецианское казино может себе это позволить.
Об игорных заведениях я вспомнил не случайно. Венеция, словно пылесос, вытягивает деньги из туристов похлеще, чем рулетка и блэк джек вкупе с «однорукими бандитами». А что делать? Ведь город, пожалуй, кормит всю провинцию Венето. Есть еще Верона с несчастной статуей шекспировской Джульетты, которой затерли всю правую грудь (речь о статуе, разумеется, литературную Джульетту сия чаша миновала), и местным «колизеем», но кто бы стремился в провинцию, не будь здесь «Королевы Адриатики»?