Сначала и без того светлое небо сделалось еще светлей. Казалось, что воздух зажегся и начал раскаляться, будто бы газ в газовом фонаре. Раскаляться и звенеть. Потом задрожала и грозно загудела земля. Это повергло в ужас не только людей, но и животных. Лошади, запряженные в пролетки, бешено понесли, и сдержать их не было никакой возможности. Завыли собаки. Кошки выскакивали на улицу и убегали куда глаза глядят. Птицы загалдели, сбиваясь в стаи, напоминающие клубы дыма.
Но ни сбежать, ни улететь от смерти было уже невозможно. Первый кусок огня рухнул с неба на Каменный остров, подняв огромное грибовидное облако пара, смешанного с комьями земли. Роскошные дачи были сметены в мгновение ока, спавшие там жители перестали существовать. Загорелся лес. Грохот нарастал, стал совсем нестерпим, и тут где-то за Финляндским вокзалом упало с неба и врезалось в питерские болота ядро гигантского болида, которое астрономы постфактум назвали Петербургским метеоритом.
Было снято множество кинофильмов, демонстрирующих весь этот ужас, когда в течение нескольких секунд погибли почти два миллиона человек и исчез с лица Земли один из красивейших городов мира. Кинематографистам нравилось снимать подобные фильмы, а зрителям нравилось их смотреть. Содрогаясь и надеясь, что никогда в мире больше не произойдет такая же глобальная катастрофа. Да, катастрофа 30 июня была действительно глобальной по своим масштабам и по своим последствиям.
Самый сокрушительный удар, конечно, пришелся по России. Вернее, это был двойной удар: и в сердце, и в голову. Уничтожена столица, уничтожен правящий дом, уничтожена большая часть государственных учреждений, уничтожена четверть промышленных предприятий. Вряд ли самая опустошительная война смогла бы нанести такие потери!
И все же слишком велика была страна, чтобы удар с небес оказался для нее смертельным. Многое из происшедшего кажется само собой разумеющимся. И то, что случившаяся беда сплотила всех: и уцелевших членов царствующего дома, и армию, и народ. И то, что все страны мира предложили России свою помощь. Даже те, с кем империя традиционно находилась в недружественных отношениях. И то, что для координации этой международной помощи была создана первая действительно всемирная организация государств, Лига наций.
Благодаря совместным усилиям всего человечества произошло чудо: всего за пять лет Санкт-Петербург был построен заново на прежнем месте. Общая планировка города, заданная еще Петром Великим, была восстановлена, но город застроили современными зданиями, в которые то тут, то там вписали, как воспоминания, архитектурные фрагменты прежнего Петербурга.
Трагическое событие, происшедшее в начале 20-го века, назвали моделью Апокалипсиса. Естественно, что грозное это событие многими было воспринято как послание от Всевышнего. Другой вопрос — кто и как это послание воспринял.
Люди оказались бессильны перед лицом Божьим. Не мудрено, что как результат в мире поднялась волна фундаментализма. Новоявленные суровые проповедники настаивали на абсолютном послушании Святому писанию и на запрете любых новшеств, которые, несомненно, являются подарком дьявола. Некий церковный чин даже призвал разбить все телескопы, дабы не подглядывать в спальню Бога.
Подобного рода призывы обскурантов вдохновили на язвительный памфлет известного английского астронома, директора Гринвичской обсерватории. Автор памфлета вполне резонно отмечает, что надо обладать большой наглостью, чтобы приписывать всемогущему Богу свои личные ограниченные взгляды на строение Вселенной, Богом созданной и на то, каким образом эта Вселенная Богом же должна управляться.
«Мы имеем честь (или же несчастье) быть включенными в естественно-исторический процесс, повлиять на ход которого мы не можем. Процесс этот соткан из столь огромного числа причин и следствий, что разобраться во всей паутине взаимосвязей человеческий разум не в состоянии. — Отмечает автор памфлета. — Тем более, мы не в состоянии понять, что человечеству пойдет на пользу, а что — во вред. Это, однако, совершенно не означает, что нам следует отказаться от своего человеческого любопытства и присущего нам стремления к познанию. Ими наделил нас Создатель, и их Он, по-видимому, учел в процессе творения нашего мира и вплел в ткань причин и следствий, о которой я уже упоминал. Что же нам предлагают: саботировать планы Бога?»
Мысль о том, что нам не суждено понять конечную цель деяний Божьих, высказанная в данном памфлете, и напомнила мне читанный когда-то в детстве фантастический роман о Петербургской катастрофе. Автор романа предполагает, что «свидание» метеорита с Землей произошло на четыре часа раньше, чем могло бы. Поэтому-то катастрофа 30 июня 1908 года на самом деле произошла не в Петербурге, а в сибирской тайге, в месте незаселенном, и количество человеческих жертв от этого события было равно нулю. Не правда ли, кажется, что это — наилучший вариант развития действительности?
Как бы не так! Страшная катастрофа, естественно, осталась никем не замеченной. Российская империя и все другие европейские страны катились по прежнему пути. Куда?
К катастрофе, которая на этот раз была инициирована уже не силами небесными, а силами земными, и я даже сказал бы, приземленными. В результате роста производства, приблизительно к 1913−1915 году, европейским нациям стало «тесно» на своем континенте и разразилась Первая мировая война, которая продолжалась много лет и унесла два десятка миллионов жизней…
Я — решительный противник спекулятивных рассуждений на тему «что было бы, если бы». Однако как тут не подумать о том, что, возможно, цена которую человечество платит во время любой катастрофы — минимальная. И что, несмотря ни на что, Создатель нас любит.