Я была два года «девушкой SV-COM» — продажа мобильников и услуг Киевстар. Мой голос в трубке был визиткой магазина, меня узнавали в городе немногочисленные наши покупатели, в банке «Аваль» меня ждали до десяти вечера, и, когда открывался лифт и я входила в зал (последняя за день), кассирша Маша восклицала: «Ну вот и наш СВ-КОМ!»
Но своего телефона у меня не было ещё полгода. Потом я таки купила его, с очень хорошей скидкой. Маленький Сименс. В матовом тёмно-синем корпусе. Конечно, Киевстар…
Когда уходила от первого мужа, телефончик остался ему. И опять я осталась недосягаема для звонков во время прогулок по Львову. Второй муж решил, что было бы неплохо узнавать, где и с кем я провожу свои беззаботные безработные дни. Тем более что по работе он мотается по городу и выпить со мной кофе или разделить ланч в уютном львовском кафе было бы очень мило. У мужа была колоссальная страсть к Нокиям. И он присадил меня на неё… Других у меня уже не будет. Поразительная верность марке на фоне неверности мужчинам… И это был UMC…
Малюсенький беленький телефончик с розовыми и лиловыми кнопками всё ещё был редкостью и фактором статуса. Я выглядела небожительницей, когда мы с мужем сидели в кафе и были похожи на любовников: сногсшибательно красивый ухоженный мужчина в костюме, с очень удачной на то время (и дорогой) моделью Нокии, ему часто названивают и он говорит очень умные вещи в трубку, про продажи и мотивирование, про отгрузки и его праведный гнев… И девушка, с загоревшей в солярии кожей, просто положила на стол свой телефончик и рассуждает об оформлении интерьера в новом французском ресторане, для которого фирма её знакомых делает придумки. Рекламный разворот в журнале.
Телефонов потом было море… Работ — поменьше. Муж ушёл лишь недавно. Остался любимым. Осталась любимая работа, которая и победила любовь к мужу. Осталась верность Нокие и тому номеру телефона, который был подарен с первым мобильником. Недавно купила новую… бронзовый 6500…
Но теперь мой телефончик не игрушка, не украшение, не предмет зависти и не фактор статуса. Он мой враг!
Он заменил будильник и именно его звонок мне утром рассказывает, что уже пора, труба зовёт и на работе ждёт завал. У него несколько голосов: для работы — что-то вроде темы из «Розовой пантеры», для мамы — нежные переливы (до того был рок-н-ролл, но я заметила, что стала ненавидеть рок-н-ролл, а музыка, в общем, хорошая). Он ест денег больше, чем мой кот… Его трудно искать в сумке. Я очень часто мечтаю забыть его дома!
А когда я еду в отпуск, то я мечтаю его выключить, но строгие шефы (как мой муж 7 лет назад) говорят: «Ты должна всегда быть на связи!»
Он почти мой сутенер, ведь из-за него я вступаю «в связь» с огромным количеством людей за день. И большинство из них мне неприятны. В ванну я, конечно, хожу без него, но когда возвращаюсь, он укоризненно мигает на меня 6−10 неотвеченными звонками и 2−3 гневными сообщениями: «Ты где?» «Позвони мне немедленно!» И ты шепчешь в этот светлый маленький дисплей: «Идите все в ж… у!..» А его, хорошенького, спрашиваешь: «Ну и не мог ты им сказать, что я в ванне?»
Но хуже всего, когда он ломается. Ты вдруг понимаешь, что не помнишь даже номера мамы (и твоего парня тоже). Что вся твоя память, работа, близкие замкнуты в эту пластиковую оболочку и нужно куда-то бежать, чтобы освободить, выковырять… И всё это время ты будто потеряна.
А когда он снова работает и тебя опять атакуют звонками, то ты просто начинаешь ненавидеть его.
Он — часть меня, очень интимная часть… Но он — враг мой.