…Мелькают мимо машины, дома, люди, животные — успевай только разглядывать. Как-то моё внимание привлекли дома. Я стала вглядываться внимательнее и обнаружила, что непохожесть домам придают прежде всего окна. Они настолько разные, настолько интересные, что я стала всматриваться в них и поняла, что те, кто находится за окнами, то есть хозяева домов, даже не представляют себе, насколько окна есть отражение их самих.
«Окошки», — ласково называла мама окна, и я вспоминала сказку: «Выгляни в окошко, дам тебе горошку». Стёкла у нас всегда были чистые, без трещин и сколов, папа был и стекольщик, и столярным делом владел. Форточка открывалась вверх, сейчас евроокна так открываются, а в старых окнах форточки чаще открывались вбок. Между форточкой и рамой вставлялась палочка, которая держала часть окна и впускала свежий воздух порциями в зависимости от потребности и от погоды на улице. Если надо было открыть окно «на всю», сверху была петля, за которую цеплялся крючочек, и форточка распахивалась настежь.
Еду я, значит, в автомобиле и наблюдаю за окнами. Попадаются они разные. Вот мелькнул огромный дом с большущими окнами. Стёкла по-модному, по-современному затемнены, в них не заглянешь, только они могут рассматривать бесстыдно всех, а проезжающий или проходящий ничего за этими окнами не увидит. Кажется, что живут за ними великаны, которые не хотят, чтобы их величие открылось кому-нибудь. Но самое интересное, рядом с этим дворцом примостилась старинная хатка, почти такая же, в какой мне пришлось провести детство. Хатка низенькая, серенькая, облупленная, с соломенной крышей, но в окошках свет горит и движется чья-то сгорбленная фигурка. На одном окошечке горшок с геранью мелькнул. Окна давно потеряли свой первоначальный цвет и сейчас почти не выделяются на фоне хатки, но свет ведь горит, и дышат там пока.
А вот дом постарше первого, но намного младше хатки. Окна в нём недавно заменили, и кажется, что дом совершенно потерялся — одни окна остались. Так говорят в народе о человеке, сильно похудевшем: «Одни глаза остались». Окна пластиковые, без единой перемычки. Они бесстыже вылупились на проходящих и проезжающих, и люди стараются побыстрее от них отвернуться.
А вот окна со ставнями. Редко сейчас встретишь такие, особенно в городе. Все норовят жалюзи повесить да пыль на них вечную собирать. А вот ставенки-то снаружи висели, и протереть их не составляло труда. Эти ставенки аккуратные, чистые, выкрашенные синей краской. Рамы же оконные ярко-голубые, что глаз женский: черной обводки только не хватает. Стёкла блестят. Так блестят они только после уксуса с водой и чистой холщовой тряпочки или газеты.
Редкая удача! Сразу несколько домиков со ставнями. Но какие разные и окна, и ставни. Цвет в основном голубой и зелёный. На многих краска облупилась или взялась пузырём, кое-где выцвела. Вот ставня держится на одной петле и, тихонько качаясь, жалобно стонет. Есть ставни полностью закрытые, хотя за окном полдень. Что помешало хозяевам открыть их, или хозяев нет дома? А может, они любят полумрак?
Вот опять дом с евроокнами, но в нем всё гармонично: окна украшают его, как глаза украшают женщину. Рамы чисто-белого цвета, стёкла будто прозрачные. Я заметила, что чаще всего попадаются белые рамы, а во времена моего детства это была редкость. Красили в голубой или зелёный цвет, реже коричневый. Сейчас мода другая, и уже белые окна не выделяются на фоне других, потому что других осталось мало.
А вот окна, обитые целлофановой плёнкой. Грязная, потрепанная, она только осколками даёт возможность посмотреть на свет божий. Хозяева утепляют дом на зиму. Тускло горит электричество. Здесь поселилась бедность, а то и откровенная нищета.
Есть окна, как бы вдавленные внутрь стены. Они стыдливо выглядывают из глубины, как стеснительный ребёнок выглядывает из-за маминой спины. Из-за угла показалось огромное одноэтажное здание с заколоченными крест-накрест окнами. Что-то зловещее почудилось мне внутри: я почувствовала тревогу и невольно прекрестилась.
«Как вам живётся, господин дом?» — хочется спросить у здания, больше похожего на общежитие, чем на дом. По размеру окна в нем все одинаковые, но у одного перекосилась форточка, у другого — треснуло стекло, у третьего — торчит из-под рамы пена, а у четвертого — стёкла заляпаны комьями грязи. Будто кто-то взял нарочно и, разозлясь, кинул.
И только одно окошко выделяется среди них и ярко-жёлтой краской, и чистотой стёкол. На подоконнике несколько горшочков с фиалками разных сортов. Так и хочется спросить у окошка, как оно оказалось здесь, как ему живётся среди этого безобразия? Правда ли, что твоих хозяев это уродство не касается никаким образом?
В детстве я любила подолгу смотреть в окно, особенно когда болела. Передо мной открывался целый мир. За окном — чудесный вид на сад и цветник, а сквозь чисто вымытые стёкла в комнату врывались яркие снопы света. Я и сейчас люблю смотреть в окна.
Они не случайно появились в жизни людей. Они связывают людей с миром, не дают им стать заложниками закрытого пространства.