На втором острове в августе 1969 года оказалась бригада ленинградского студенческого отряда из 8 человек. В их составе был и я.
На этом острове в селе Байдуково в то время был рыболовецкий колхоз. Мы были приняты в бригаду неводного лова. Нас дополнили шестью местными жителями, дали 600-метровый невод и два кунгаса (местные лодки) — неводник и рыбницу. Кета (вид семейства лососевых) в тех местах идет вдоль северного берега острова с 15 августа по 15 сентября.
По утрам, обрядившись в ярко-оранжевый рыбацкий костюм и болотные сапоги, мы шли на берег и рассаживались на кунгасе-неводнике по местам гребцов. Местные устраивались на корме, где был уже сложен невод. Пятовый конец
Неводник двигался по определенной траектории, постепенно сбрасывая невод. За нами на поверхности моря покачивалась цепь балбер (поплавков). Окончание невода загибалось глаголем. Если его правильно забросить, то рыба, утыкаясь в невод при прямом ходе, закручивается и назад в море уже не выйдет. Тоневый конец от глаголя тянулся к берегу. Здесь высаживались, ждали когда зайдет рыба, и вся бригада (без одного на пятовом конце) из 13 человек впрягались в этот канат. Дальше как в сказке: тянем-потянем — вытянуть не можем. Но постепенно вытягивали. Как только невод подходил к берегу, образовывалась тонь
В тонь вводили кунгас-рыбницу, в который ручками из моря грузили рыбу. Надо сказать, что кета — рыба крупная, верткая и сильная. Голыми руками, если есть глубина, ее поймать невозможно. Поэтому надевали нитяные перчатки, заходили по колено в воду и по мере притонения ловили рыбку — и в кунгас, ловили — и в кунгас, ловили — и в кунгас… Пока всю не вычерпывали. Рыбницы по мере заполнения отправляли на буксире за мотолодкой на рыбзавод на переработку. И так весь световой день.
До этого мы, ленинградцы, лосося видели только в виде просвечивающих ломтиков на бутербродах, да и то не все. А тут руками — и в кунгас… После такой «рыбалки» рыбку на удочку я уже не ловил!
Свободный человек тут же разделывал пару-тройку самок, освобождал икру от ястыков и делал пятиминутку. Двух бутербродов с маслом и двухсантиметровым слоем красной икры вполне хватало для восстановления сил. Иногда на костре делали и шашлыки из брюшек кеты на палочках.
И так четыре недели подряд без выходных. В результате я заработал на свадьбу и привез рюкзак соленой кеты, банку икры и гору впечатлений, которыми делюсь с окружающими всю жизнь.
Есть еще лов лососевых с помощью заездка. В таком случае по траектории невода забиваются сваи и в районе глаголя устраиваются подъемные сети, которыми рыба и вычерпывается. В неводе кета не путается — нитка толстая. Браконьеры и по лицензии для личного потребления такую рыбу ловят на сетку-путанку. Так промышляют уже на реках, по которым лососевые идут на нерест. В верховьях на порогах мы ее били даже геологическими молотками за отсутствием сетки.
Кушать захочешь — поймаешь!