«Столовские обеды» по-итальянски
Во время командировки в Италию наши обеды в рабочие дни проходили в столовой фирмы. Столовая размещалась в огромном здании рядом с корпусом инженеров и производственными цехами. Там обедали все, от последнего рабочего и до генерального директора фирмы. Невероятная демократичность даже по сравнению с советской «Красной Зарёй», в которой руководители изволили обедать в отдельном зале, куда пищу приносили официантки и куда входа рядовым сотрудникам или мелким начальникам не было.
Работники фабрики «кликали» свой обед пропуском, командировочным выдавали специальные «обеденные талончики», по виду визитки с надписью что-то вроде «Обед». На такой талончик полагалось получить первое, второе, салат и третье. Под первым понималоась «паста», я бы ее назвал твердым вариантом первого блюда (обычно макароны, иногда лазанья или что-то еще — тесто с приправой, мясной, рыбной
При этом по желанию можно было производить замены: скажем, вместо второго взять маленькую баночку тунца или сардин — или вывалить их в макароны, или полакомиться за столом, или взять домой, к ужину.
Возможное наличие за соседним столиком или в соседнем ряду начальника было не только демократично, но и сильно дисциплинировало работников. Так сказать — оборотная сторона демократии.
Разница между спагетти и просто макаронами для итальянцев весьма велика. Это мы дома сыплем в кастрюлю с кипятком из пакета что попало — то ли перья, то ли рожки, то ли макароны, то ли спагетти. Хотя и мы толстые макароны со спагетти путаем в кастрюле очень редко. А вот всевозможные «короткоформатные» макаронные изделия (например, рожки с перьями или спиралями) за ужином путаются сплошь и рядом. В Италии такое невозможно. Или spaghetti, или le penne (перья), или maccheroni (да, они), или le farfalle (бабочки — похожи на галстук-бабочку, посмотрите в магазине). Никакого смешивания сортов! В общем, и сегодня у итальянцев выбор «макаронных изделий» намного богаче, чем у нас. Просто потому, что у нас это бессмысленно, ибо нет культуры «спагеттиедения».
Как китайцы чаще всего вкушают рис, так итальянцы очень часто едят пиццу и ежедневно — спагетти. За обедом или ужином, ибо завтрак их, чашка кофе и «корнетто» (рожок) — это просто способ проснуться. Крепчайший кофе на завтрак заставляет глаза раскрыться шире, а организм просыпается даже против своего желания.
Стандартная итальянская пиццерия
Как правило, в ней же и готовят пиццу. В печи. Работник устраивает целое представление из изготовления пиццы. Вначале разминает скалкой, потом начинает раскручивать в воздухе, на кулаке. Подбрасывает и ловит… Потом набрасывает сверху ингредиенты согласно рецепту конкретной пиццы — и в печь. Едят ее с пылу с жару, обычно запивая пивом. Такое хорошо раз-другой. Но есть ее часто — быстро приедается, хочется щей, картошки… А итальянцам нравится.
Различают две школы создания пиццы. Та, заготовку для которой крутят на кулаке, тоненькая, северный вариант пиццы. Настоящие южане предпочитают «la pizza napoletana». Толстый слой пористого теста с прочими пиццевыми ингредиентами сверху. Их продают и в кафе, и с лотков. Как готовят их, я не видел. В кафе просишь такую-то пиццу, тебе отрезают кус, пихают в микроволновку, и через несколько минут она, уже огненная, в твоей руке. Вообще, южная пицца доказывает, что она — «пища бедных», это «недобутерброд», хлеб, сверху помазанный томатной пастой с кусочками бекона или колбасы, запеченными сверху. Самая распространенная пицца «margherita» была вообще просто куском хлеба, сверху толсто намазанным томатной пастой — в общем, «без ничего». Зато стоит дешево и голод перебивает сразу.
При этом те пиццерии, которые я видел, готовят исключительно пиццу «по-северному», тонкую, богато посыпанную сверху разными мясными или рыбными вкусностями. Но и пицца-маргерита, пицца для бедных, расходится быстро, как у нас горячие пирожки или блины (из киосков).
Слезы моего итальянского коллеги были искренними. Потому и говорю о «религии».