Вот, к примеру, появилось и укоренилось в русской речи словосочетание «конь педальный». Вроде бы неологизм, но что он означает, никто толком не знает. Что за конь, откуда педали? В общем, странно все это, но фразочка прижилась! В конце концов, значение слова «утопия» до Томаса Мора никто не знал, а теперь — употребляют все, кому не лень.
Недавно, разговаривая с приятелем по телефону, сын выдал фразу типа: «А, Иванов? Да он вообще конь педальный…»
Довольно часто это, казалось бы, нелепое словосочетание употребляют по отношению к человеку, известному своим недалеким умом, тупостью и упрямством. Или иными неприятными личностными свойствами. Например, послала жена мужа за хлебом, а он вернулся пьяный, без денег и без хлеба — ну и кто он после этого? Никчемный дурак и бездельник, конь педальный.
А между тем педальный конь — вполне реальный персонаж советской истории «игрушкостроения». Его сконструировали в недрах оборонной промышленности в 50-е годы прошлого века, в ответ на правительственный призыв дать все лучшее детям.
Задумка была такая — соединить в одном изделии популярную лошадку на колесиках и супердефицитный в то время детский велосипед. Какой-то умник поднапрягся, и вот уже дивный гибрид запущен в производство, а затем и в продажу — товар получил название «Конь педальный».
Механизм представлял собой как бы жокейскую повозку с запряженной в нее лошадью — в миниатюре, конечно. Одно колесо было у лошади под грудью, еще два поддерживали «седалище».
Какой масти выпускались «педальные», теперь установить трудно — дошедшие до наших времен экземпляры, как правило, неоднократно перекрашены, конь-то железный. Разве что по старым фотографиям и смутным детским воспоминаниям тогдашних счастливых обладателей можно предположить, что были они серыми в яблоках.
Чадолюбивые покупатели сначала пришли в восторг, а затем впали в ступор. Новый агрегат был шикарен с виду, но абсолютно не функционален. Ездить на нем, привычно отталкиваясь от земли ногами, малыши не могли — мешали торчащие по обе стороны педали. Крутить же эти педали тоже не получалось — они были слишком тугими, да и расположены далеко впереди от импровизированного седла. Самые упорные наездники с превеликим трудом преодолевали несколько метров, после чего без сил падали наземь вместе с коником — ввиду несовершенства общей конструкции. И это на гладком асфальте! Что уж говорить про иные дороги, труднопроходимые и для настоящих повозок с настоящими, не педальными конями.
Через несколько лет игрушку все же сняли с производства — «конестроители» признали свое фиаско, и «педальные» исчезли с прилавков магазинов. А само название «ушло в народ», став одним из символов человеческой глупости.
В более позднее время у советской детворы, преимущественно мальчиков, появилось еще одно уникальное транспортное средство — педальный автомобиль. В отличие от коня, автомобильчик, несмотря на громоздкость, двигался ходко, имел некоторую маневренность, и даже был оснащен «электрикой» — звуковым сигналом и фарами, которые можно было включать и выключать.
Мои парни гоняли на нем до одури, старший за рулем — младший на капоте. Автомобиль был желто-оранжевый, вот только марку мы так и не смогли вспомнить — вроде как «Москвич».
Потом, когда уже коленки перестали помещаться «в машину», мы этот агрегат передали «по наследству» малышам из другой семьи, а зря — надо было сохранить. Если верить специальным сайтам, то советские педальные автомобили весьма ценятся у коллекционеров. Хотя вряд ли мои взрослые сыновья пожелали бы расстаться с любимой игрушкой.
И вот еще. В Интернете гуляет легенда о том, что предшественником знаменитого Буцефала — любимого коня Александра Македонского, также был конь педальный, сконструированный и построенный искусными греческими инженерами по заданию папаши Филиппа II. Деревянный конь с колесами приводился в движение педалями с помощью ременной передачи.
Более того, легенда гласит, что и для товарищей по играм наследника македонского престола тоже изготовили педальных коней; в детских конных баталиях будущий полководец и его соратники якобы оттачивали боевое искусство.
Как бы там ни было, но «конь педальный» и сегодня с нами, став именем нарицательным, выражающим презрительное отношение к дуракам.