С той лишь разницей, что Горец во все времена был умницей и лапочкой. А простым смертным свойственно изнашиваться по всем правилам бухучета, исходя из первоначальной стоимости и срока полезного использования. Ну, во всяком случае, принято так считать, что мы теряем обшивку с годами. Считается, что вам повезло, если первоначальная стоимость была высока и полезный срок продолжителен.
Итак, на диванах вальяжно расположились, официантам распорядились, со всеми предварительно созвонились. Сидим, ждем, свободно беседуем, вдыхаем аромат пряных трав, букет дорогих вин. Вот начинают появляться первые гости. Стоп! А кто эти лысоватые джентльмены и располневшие дамы? Мои одноклассники, что ли? Где тут черный ход — крысиная тропа? Мне надо срочно по ней прогуляться…
Когда тебе пятнадцать, мир начинает совершать кувырок, становясь с головы на ноги. Когда он зафиксируется в положении стоя, тебе уже восемнадцать. И ты готов что-то из себя представлять. И, действительно, представляешь какое-то время. Но тебе некогда замечать эти годы, некогда по достоинству оценить весь кайф молодости. А по ходу дела наступает другой интересный период.
Начинается он лет в 25. Период, когда твоя внешность меняется столь стремительно, что к 40 от тебя, первого розлива, не остается и следа. И ты понимаешь, что встречи одноклассников надо было начинать до того, как ты вступишь в клуб «За 30»…Иначе грустно глядеть на повзрослевшие лица друзей. Смотришь на них, а думаешь о себе. Неужели и я туда же… амортизируюсь…
Заберите меня отсюда!
Мужчины обсуждают дачи и машины, женщины — детей и диеты. Встреча походит на скучное кино. Но потом кто-то вспоминает что-то смешное и появляется из ниоткуда та тоненькая ниточка, что связывала всех нас когда-то. Опа! Оказывается, она не порвалась, просто стала совсем невидимой!
Спустя пять минут все смеются, стараются перекричать друг друга. И уже солидный джентльмен с довольным брюшком в строгом костюме превращается в тощего беззащитного Академика. А вон задира Плешивый, что запихнул мне смесь снега и земли за шкирку. И Жмотина-Бегемотина, любившая выщипывать
Соскочить со ступенек Трамвая Времени мало кому удавалось. А те, кому удалось, вряд ли теперь рады. Мне смешно читать книги по сохранению вечной молодости, эдакие советы филатовской Бабы Яги: «Съешь березовой коры и взбодришься до поры»…
Если сушеную бабочку вытащить из коробки, она быстро начнет портиться. Но те, кто сейчас рядом со мной, не испортятся никогда. Потому что они люди. Не фото двадцатилетней давности, а настоящие, живые люди. Часть истории моего города, моей личной истории.
Пустяки, что обшивка немного пострадала, пока ревет мотор и внутри порхает бабочка. Наш характер и опыт, наши способности никогда не изнашиваются, а наоборот, обогащаются и, как хорошее вино, дороже ценятся со временем. Сам человек способен сделать свою душу черствой, а жизнь скучной.
Время с зеркалом сговорились тебя добить. Но как бы Время не старалось, не грусти, глядя на себя в зеркало. Не смотри на то, что оно показывает, смотри насквозь, прямо в душу. В конце концов, ты ж не маленький, чтоб судить по обертке.
Посидели, поболтали, посмеялись, разошлись.
Возвращаюсь со встречи в состоянии тоскливой задумчивости. Еще не совсем поздно, молодежь за забором пинает мяч. Ох уж эти мои однокласснички, и до восьми не дотянули, разбежались по делам: готовить-стирать, уроки учить, на диване перед телевизором валяться. Мяч перепрыгивает через забор и весело скачет в мою сторону.
«Эй, красотка! Ну, подай мячишко!», — слышу юношеский голосок по ту сторону забора. Это он мне что ли?! Даже не понимаю сначала, но почему-то скачу за мячом и перекидываю его обратно. «Ооо, спасибочки!», — радуются за забором.
Больше никто не обращает на меня внимания. Но я почему-то не перестаю прыгать — бегу по эскалатору в метро, взметаюсь вверх по лестнице к своей квартире и весь вечер тружусь, не покладая рук, в состоянии какой-то разноцветной веселости.
Так что к черту, к черту все теории… сыграть в мячишко с хорошим парнем не бывает поздно.