Разумеется, ехать в такую даль лишь для того, чтобы отведать рождественскую индюшку по-американски, смешно, и мы заранее постарались спланировать свои техасские маршруты. Случайно наткнувшись в Интернете на фотографии национального парка Big Bend, находящегося на юго-западной границе штата с Мексикой, загорелись — вот то, что хотелось бы увидеть! Парк не только является частью пустыни Чиуауа, но и густо «населён» горными хребтами: Кабальо Муэрто, Кармен, Чисос… «Лучше гор могут быть только горы, на которых ещё не бывал!» И вот уже горы движутся нам навстречу.
Непосредственно в парке Биг Бэнд по реке Рио-Гранде проходит граница США и Мексики. Несмотря на то, что с мексиканской стороны в Штаты идёт постоянный поток нелегалов, а также переправляется огромное количество наркотиков, режим передвижения по парку свободный. За порядком присматривает одно из подразделений техасских рейнджеров (не путать с рейнджерами армии США).
Вначале отправляемся на осмотр каньона Святой Елены — самого большого из каньонов на Рио-Гранде. Несмотря на название, Рио-Гранде (Великая Река, исп.) — мелкая и узкая речушка; правда, в сезон дождей она разливается довольно широко: фут-шток обнаруживаем метрах в пятистах от берега. Государственная граница проходит по середине русла, которое в обычный, не дождливый период, местами сужается до величины полёта курицы; соответственно, бегая с фотоаппаратом вдоль Рио, я нахожусь фактически в четырёх-пяти метрах от Мексики. Но в состоянии очумелости от окружающей тебя красоты о границе не вспоминаешь, тем более что нет ни пограничных столбов, ни колючей проволоки в три ряда, ни контрольно-следовой полосы.
На следующий день едем к каньону Бокуильяс дель Кармен (Bocuillas del Carmen), ниже по течению всё той же Великой Реки. За рекой видны белые домики мексиканской деревни Бокуи’льяс, местное население на лошадях «пасётся» у границы: пересекают вброд речку, выкладывая на продажу немудрёные сувениры. На площадке для автомобилей висит напоминание о запрете покупки контрабандного товара. Спускаемся к каньону, в это время над нами на бреющем пролетают рейнджеры на вертолёте, снимая обстановку на видеокамеру. Мексиканцы уносятся вскачь на свою сторону, едва заслышав вертолёт.
На обратном пути машину останавливают пограничники, интересуясь, гражданами какой страны мы являемся. Убедившись в легальности нашего присутствия на территории США, желают счастливого пути…
…А в начале октября, за два месяца до описываемых событий, мы с семьёй отправились посмотреть Ивангород: красивый город на границе с некогда союзной Эстонией, старинная крепость, водопад на реке Нарве. Ещё до дорожного знака, обозначающего границу города, упираемся в пункт погранконтроля.
— Куда едете, цель поездки? — вежливо интересуется пограничница.
— Погулять по городу, — отвечаем, предъявляя российские паспорта.
— Нельзя. Погранзона. У нас приказ.
На сколько метров гражданина страны нельзя подпускать к собственной границе? На пятьдесят? Пятьсот? Или, может, отстреливать этого гражданина на дальних подступах, дабы не высовывался из своей конурки? Если верить