Словари определяют слово «ностальгия» как тоску по родине или тоску по прошлому. Медицинская энциклопедия настаивает на том, что это форма реактивного состояния, требующая лечения с помощью психотерапии в сочетании с психотропными средствами. А глянцевые журналы советуют немедленно избавляться от этого упаднического настроения путём поиска повсеместного позитива, принятия ароматических ванн, травяных чаёв и прочих убойных средств бодрячковотерапии.
Но ведь в природе не бывает ничего лишнего. Раз нам дано испытывать в жизни такие эмоции, значит, это для чего-то да нужно. Может, разумнее не избавляться всеми правдами и неправдами от осенней хандры и ностальгических переживаний, а предаться им без остатка, попытаться разобраться в своих чувствах и понять что-то важное для себя? Так о чём же тоскует душа?
Поскольку я живу в Америке, то уже предвижу оживление в среде патриотов: а, это у Вас тоска по родине, милочка! Действительно, поздней осенью, когда начинаются сплошные дожди и непогода, меня неизменно тянет в отчий дом. Но летать в Россию я всё же предпочитаю весной — наверное, интуитивно осознаю, что в ноябрьскую расхлябицу встреча с родиной может стать тем ещё потрясением! Тоска по берёзкам — тоже не мой случай.
Скорее всего, ностальгия — это всё же тоска по прошлому, по местам, с которыми связано столько воспоминаний, по дорогим людям, некоторых из которых уже нет в живых, по нашей молодости, в конце концов. А если так, то эмигрантская судьбина тут совсем ни при чём — кто из нас не ностальгировал по своему «совершеннейшему, счастливейшему детству» (В. Набоков)? То-то же.
Моё детство пришлось на эпоху Брежнева. Представители поколения 70−80-х частенько высказывают мнение о том, что «брежневский застой» был на самом деле наисчастливейшим периодом стабильности и уверенности в завтрашнем дне. Они с придыханием вспоминают мороженое «Бородино» за 23 копейки, но почему-то плохо помнят «колбасные электрички» и талоны на масло по всей стране. Они с горечью говорят о переписывании истории в угоду современным хозяевам жизни, хотя должны бы помнить, что, согласно учебникам времён застоя, Великая Отечественная война вообще-то была выиграна на Малой Земле. Всё это результат проделок нашей памяти, которая, по мнению психологов, лучше фиксирует положительные события и эмоции, и потому многие так склонны идеализировать прошлое. Так что и с «совершеннейшим» детством тоже не всё однозначно.
Однозначно то, что ностальгия — это нормальное чувство, которое время от времени испытывает каждый взрослый человек. Отрекаться от своего прошлого крайне не рекомендуется, ведь каким бы оно ни было, это часть нашего сегодняшнего «Я», наш бесценный и уникальный опыт. Это наши истоки, наш якорь в водовороте жизни. А значит его надо просто принять и полюбить таким, какое есть, без прикрас. В то же время не стоит делать фетиш из прошлого как времени, когда всё якобы было лучше, и моральные устои выше, и помыслы чище, и чувства бескорыстны и горячи. Это всего лишь наши иллюзии.
Самая жесткая сторона ностальгии — чувство невозвратности, невозможность повторить то, что навсегда ушло, осталось где-то там, в другом городе, другой стране, другом времени, другой жизни. Но смирившись с этой невозвратностью, прочувствовав каждой клеточкой души, что ни один миг нашей жизни уже не повторится, можно по-другому взглянуть на настоящее. Взгрустнув по прошлому, хочется более осмысленно проживать каждый новый день и ценить тех, кто пока ещё с тобою рядом.
Вот, по-моему, для того, чтобы осознать эти простые истины, и существует осень с её непонятной щемящей тоской по чему-то далёкому, родному и невыразимо прекрасному. Посреди вселенского неуюта самое время остаться дома, перелистать страницы книги собственной жизни и разобраться в сложных нюансах послевкусия от коктейля под названием «Ностальгия».