В советское время каждое путешествие за границу было большим событием в жизни каждого, кому это удавалось сделать. Народ в основном ездил в страны «социалистического лагеря». Это Польша, Болгария, Румыния, ГДР, Югославия, Чехословакия, Венгрия и ряд других.
Попасть даже в туристическую поездку в такие страны было довольно сложно. Как правило, ездили целыми делегациями. Во главе коллектива находился человек, отвечающий за моральный облик каждого члена туристической группы. Состав группы формировался из «проверенных товарищей» партийной, комсомольской и профсоюзной верхушки. За рубежом все ходили дружным коллективом на запланированные экскурсии. Наличных денег, как правило, у людей было очень мало, едва хватало на мелкие сувениры. Если было свободное время, то в город отпускали тройками с позволения начальника тургруппы. В этой тройке каждый следил друг за другом, а потом приватно сообщал информацию ответственному лицу о поведении товарищей.
В ту пору я даже не могла и мечтать о поездке за границу. Дело в том, что мой муж был офицером и много лет преподавал геодезию и картографию в высшем инженерно-военном университете в Ленинграде. Это значит, что он владел «государственной тайной» — картами, которые можно было купить в любом книжном магазине. К «секретным» персонам относилась и я — как жена. По этой причине долгие годы дорога за границу мне была закрыта. Я получала от иностранных коллег множество приглашений принять участие в различных международных встречах, да и просто приехать поработать. Но каждый раз мне приходилось писать вежливые письма-отказы по каким-то мифическим причинам… Это было очень унизительно.
В 1989 году вышло решение о некотором послаблении для визитов за границу членов семей военнослужащих. Весной этого года я получила приглашение принять участие в работе международного конгресса в Вене. Для меня это было непостижимо: первая поездка в город, который представлялся мне сказочным королевством, где царит вечный праздник под музыку братьев Штраус! Однако чтобы туда попасть, мне пришлось спуститься с небес на землю.
Перво-наперво надо было получить служебный заграничный паспорт синего цвета. Эти паспорта для сотрудников Академии наук оформлялись исключительно в Москве. Для получения этого желанного документа надо было собрать «тучу» документов, заверенных подписями и лиловыми печатями. Я все это сделала вовремя. Месяца через полтора-два паспорт был, наконец, получен. Следующий этап — получение визы. При наличии паспорта и приглашения, где было сказано, что моя поездка полностью оплачивается приглашающей стороной, это было не так сложно.
Самое жуткое в этой истории то, что надо было получить одобрение городской партийной комиссии. Мои документы были отправлены в эту комиссию, и я ждала, когда «предстану перед очами высокого ареопага». В ожидании я с большим трудом забронировала место на самолет до Вены. Этот город был промежуточным для еврейской иммиграции из СССР, поэтому на много месяцев вперед билетов не было.
Прошло много времени, до вылета оставалось 3−4 дня, а из комиссии не было никакой информации, билет до Вены мог пропасть… Я в панике… Что делать?
И тут я обратилась к своему мужу с просьбой. У него в партийной верхушке города работал хороший приятель. Я попросила, чтобы Владимир ему позвонил и узнал, в чем дело. Муж позвонил и попросил друга «увентилировать» проблему с комиссией. На следующий день, когда я шла на работу, около входа в мой институт стоял молодой человек с фальшивой улыбкой на устах и моим паспортом в руках. Он всячески извинялся за задержку, говорил еще какие-то слова, но я его не слышала. Я смотрела на свой новенький паспорт и думала, неужели я все-таки поеду…
Да, я побывала в Вене. Это была, пожалуй, первая и самая незабываемая моя поездка. Я, наконец, встретила своих коллег-ученых, с которыми была знакома только по их научным публикациям и переписке. Мы славно поработали на симпозиуме.
В какой-то свободный день я навестила близкого друга моего мужа, который работал тогда в советском посольстве в Вене. Он организовал для меня замечательную экскурсию по городу. Как сейчас вижу, как мы мчимся по большому венскому кольцу в черной посольской машине под чарующую музыку И. Штрауса «На прекрасном голубом Дунае»…
В том достопамятном 1989 году рухнула Берлинская стена, потом канул в Лету Советский Союз. В последующие годы я побывала еще во многих странах, но до сих пор с содроганием вспоминаю свою первую «подготовку» к поездке за рубеж.